吃住已如此艱難，穿衣就更難上加難了。《新民報》的老板陳銘德對張恨水也算是頗多照顧，將他定為報社最高一級，給的工資也比其他同仁工友的多，但如此仍然不夠家用。沒辦法，物價上漲太厲害，江南的米在戰爭前不過十塊以下一擔，一鬥米也才幾毛錢。哪知戰爭爆發後，重慶的米甚至漲價漲到超過一百塊才有一鬥。張恨水的稿寫得再好，他也頂多隻能買包煙。故而在重慶這八年裏，張恨水沒做過一件新衣服，一件衣服穿了又洗，洗了又穿，破了就縫縫補補。要出席規模大的會議時，他就套上從舊衣攤低價買來的馬褂。為此，他還和同樣也穿馬禕的潘梓年被人們戲稱為“重慶新聞界兩馬褂”，隻因那個時候穿馬褂的人已經不多了。所幸的是由於當時還有一些出版社出版他的小說，出版商因他的書有市場，就大量的翻印，那時他每月都能得到超過報社薪水十倍的版稅，生活比起常人總算要好一些。
但張恨水心裏其實還是忐忑不安的。畢竟周南一直生活在北平、上海、南京那樣的大城市，重慶山野鄉間的艱苦和生活困窘，再加上隨時被日軍轟炸的危險，他覺得很對不起周南和孩子，看著她終日勞作，辛苦異常，心疼不已。而周南卻不計較這些，反而能和他聚在一起而滿足。就如有一次，張恨水偶然用在舊貨攤買的一把京胡，按照琴譜拉奏，他隻是照琴譜來拉，並沒學過，居然能拉了調來。周南一聽，立時就有唱戲的衝動，引得過路人忍不住停下來欣賞鄉野間的這種難得的快樂。張恨水笑著對周南說：“不請自來，這叫吹簫引鳳。”周南見他甚是得意，便故意說：“聊勝於無而已。”才說著，她就忍不住笑起來，張恨水凝望著她，也跟著笑起來。
張恨水和周南的感情，恩愛綿長，回憶不盡，每一個想念，每一句話語，都包含著周南對張恨水情到深處無怨悔的依依愛戀。黑暗中，思緒飄乎不定的張恨水，喉頭又有些哽咽，周南對他的愛的付出實在是太多太多了。就以一個小小的事情為例，在旁人看來或許沒什麼，但在張恨水心裏，也隻有真正相愛的人才會如此。作為一名新聞記者，他的工作時間常常要到深夜，才能歸家。尤其是他在創辦《南京人報》的日子裏，幾乎每天都要到很晚才能回來。周南體貼到他，總擔心他深夜回來會又累又乏，已沒有心思和精力去做夜宵什麼的，故而隻要他晚上回來晚了，她便將夜宵事先準備好，並烹好香茗，然後在燈下讀書等待，直到張恨水推開回家的門。又累又乏的張恨水回到家，立刻便能喝上喜愛的茶水，以及熱乎乎的夜宵，還有周南關心備至的溫暖話語，他為此深深感動，偏偏周南並不覺什麼，隻覺她這麼做是應該的。後來，周南還用“南女士”的筆名，在《南京人報》的副刊上發表了一篇講述張恨水常常夜歸的散文，文章寫得情真意切，莫說當事人張恨水，便是旁人讀到這篇散文，也會為周南所做的一切而感動。
“不辨啼痕與血痕，相傳一點入詩魂。新聞吾業歸來晚，風雨燈窗候打門。”張恨水在後來懷著深深的感激和思念，作了這首詩紀念周南深夜等他回家的真摯情感。之後每每讀來，他都忍不住眼眶泛淚，仿佛燈光下正在等待他回家的周南嬌小柔弱的身影便在眼前。