小城不比大城市那般萬頭攢動人海茫茫，這裏磕頭碰臉地似乎誰都認識誰，更何況一個大名鼎鼎的公安局長。市公安局那輛超期服役的破摩托車轟轟隆隆地從街上駛過時，許多驚異的目光便投向後座上那位青臉的瘦小老頭兒。市計生委的胖主任正指揮人在路邊刷標語，見狀驚得眼珠幾乎跌落下來，叫道：“老齊，你這是―”後半截話咽在嗓子裏，因為摩托車已經遠了，那齊局長似聽見似沒聽見，竟沒回頭。
“堂堂的局長坐二等摩托？邪！”一個曾經因盜竊被齊局長抓住判了二年刑的胖子，用碩大的手指刻著鼻孔說。
這事一下子便在全市的大街小巷傳開了。公安局本來就是個特敏感的單位。
隻有太陽依然熱情得像個孩子，歡歡地看著這一切。
副局長苗林則是散了會之後又逐科逐室地去告了別後才回家的。那時天色已晚，一群群暮歸的烏鴉掠過天空，全不顧苗副局長的惡劣心情而自顧自地鼓噪。苗林又餓又累，胖而鼓起的兩腮因總撐著笑容而酸痛。又因走到哪科總要喝人家一杯水，更覺得肚腹脹疼，呼嚕嚕地響。
回到家打開單元門，便聽到悠悠的鋼琴聲，知道從市立一中退休的妻子又在教鋼琴課，便想到吃口熱乎晚飯的可能性不大了。妻原是特級音樂教師，退休後招幾個孩子在家教琴，每次上課時必不做飯。苗林去了趟廁所，出來後進客廳坐到沙發上，見小孩子專心致誌地練習著，妻子耐心地講解指教，卻是頭也不回，便想：“你什麼時候對我這麼慈祥呢？”這個念頭一出，原來想好的話便懶得說了。愣了一陣，腿腳緩過點兒勁了，便一聲不吭地出門去找吃的。
苗副局長原想說的話是：我離休了，不用顧什麼影響了，離婚吧。
苗林在燈火闌珊中走到市中心大街上，這裏的小吃夜市正是紅火的時候。賣拉麵的，賣餛飩的，賣湯圓的，賣火燒夾肉的……大呼小叫，熱氣騰騰，真真一幅開放搞活後的市井圖畫。正要了碗紫米粥喝著，卻有人在肩上一拍，回頭一看，卻是另一位剛卸任的副局長李振光，手裏還托了碗山西刀削麵。
二人心照不宜，都不說什麼，肩並肩站在道邊吃起來。
苗林年輕時上過大學，在地下鬥爭中人團、人黨，解放後調進公安局，常以自己是文化人自詡。李振光卻是鄉村治安員出身，土生土長的農民子弟。日常工作中二人總有些不大不小的隔閡。可現在他們處於同病相憐的狀態，不知不覺中便親近了許多。
安慰了肚子，苗林掏出煙盒。兩個人點了煙，苗林便引著往人少的地方走。他有心計，小城人嘴雜，凡事都謹慎為好。走著走著，到了城東的大橋上。月亮升起來了，大概受了白日太陽的影響，也亮晶晶地很精神。河灘下有幾個嬉水的孩子，笑聲在夜風裏似遠似近，很醉人。可偏偏二人都沒這心思。扔了煙頭，李振光悶悶地說：“剛去市醫院，看了回鄭瞎子。看一回少一回啦。”
小城不比大城市那般萬頭攢動人海茫茫，這裏磕頭碰臉地似乎誰都認識誰，更何況一個大名鼎鼎的公安局長。市公安局那輛超期服役的破摩托車轟轟隆隆地從街上駛過時，許多驚異的目光便投向後座上那位青臉的瘦小老頭兒。市計生委的胖主任正指揮人在路邊刷標語，見狀驚得眼珠幾乎跌落下來，叫道：“老齊，你這是―”後半截話咽在嗓子裏，因為摩托車已經遠了，那齊局長似聽見似沒聽見，竟沒回頭。
“堂堂的局長坐二等摩托？邪！”一個曾經因盜竊被齊局長抓住判了二年刑的胖子，用碩大的手指刻著鼻孔說。
這事一下子便在全市的大街小巷傳開了。公安局本來就是個特敏感的單位。
隻有太陽依然熱情得像個孩子，歡歡地看著這一切。
副局長苗林則是散了會之後又逐科逐室地去告了別後才回家的。那時天色已晚，一群群暮歸的烏鴉掠過天空，全不顧苗副局長的惡劣心情而自顧自地鼓噪。苗林又餓又累，胖而鼓起的兩腮因總撐著笑容而酸痛。又因走到哪科總要喝人家一杯水，更覺得肚腹脹疼，呼嚕嚕地響。
回到家打開單元門，便聽到悠悠的鋼琴聲，知道從市立一中退休的妻子又在教鋼琴課，便想到吃口熱乎晚飯的可能性不大了。妻原是特級音樂教師，退休後招幾個孩子在家教琴，每次上課時必不做飯。苗林去了趟廁所，出來後進客廳坐到沙發上，見小孩子專心致誌地練習著，妻子耐心地講解指教，卻是頭也不回，便想：“你什麼時候對我這麼慈祥呢？”這個念頭一出，原來想好的話便懶得說了。愣了一陣，腿腳緩過點兒勁了，便一聲不吭地出門去找吃的。
苗副局長原想說的話是：我離休了，不用顧什麼影響了，離婚吧。
苗林在燈火闌珊中走到市中心大街上，這裏的小吃夜市正是紅火的時候。賣拉麵的，賣餛飩的，賣湯圓的，賣火燒夾肉的……大呼小叫，熱氣騰騰，真真一幅開放搞活後的市井圖畫。正要了碗紫米粥喝著，卻有人在肩上一拍，回頭一看，卻是另一位剛卸任的副局長李振光，手裏還托了碗山西刀削麵。
二人心照不宜，都不說什麼，肩並肩站在道邊吃起來。
苗林年輕時上過大學，在地下鬥爭中人團、人黨，解放後調進公安局，常以自己是文化人自詡。李振光卻是鄉村治安員出身，土生土長的農民子弟。日常工作中二人總有些不大不小的隔閡。可現在他們處於同病相憐的狀態，不知不覺中便親近了許多。
安慰了肚子，苗林掏出煙盒。兩個人點了煙，苗林便引著往人少的地方走。他有心計，小城人嘴雜，凡事都謹慎為好。走著走著，到了城東的大橋上。月亮升起來了，大概受了白日太陽的影響，也亮晶晶地很精神。河灘下有幾個嬉水的孩子，笑聲在夜風裏似遠似近，很醉人。可偏偏二人都沒這心思。扔了煙頭，李振光悶悶地說：“剛去市醫院，看了回鄭瞎子。看一回少一回啦。”
鄭瞎子大名鄭一凡，公安局調研科長。寫了一輩子調研報告局長講話工作總結之類，把眼寫壞了。上周一夜他倒在辦公桌上，噴射而出的血把一篇寫了一半的文字弄得無法辨認。送到醫院後確診為癌，已是晚期。