秋分的公爹叫高四海，現在有六十年紀了。這一帶村莊喜好樂器，老頭兒從光著屁股就學吹大管，不久成了一把好手。他吹起大管，十裏以外的行人，就能聽到，在滹沱河夜晚航行的船夫們，聽著他的大管，會忘記旅程的艱難。他的大管能奪過一台大戲的觀眾，能使一棚僧道對壇的音樂，像戰敗的畫眉一樣，搭翅低頭，不敢吱聲。
這老人不隻是一個音樂家，還是有名的熱情人，村莊活動的組織家。
在十年以前，這裏曾有一次農民的暴動，暴動從高陽、蠡縣開始，各個村莊都打出了紅旗，集在田野裏開會。紅旗是第一次在平原上出現，熱情又鮮明。
高四海和他的十八歲的兒子慶山，十七歲剛過門的兒媳秋分全參加了，因為勇敢，慶山成了一個領袖。
可是隻有幾天的工夫，暴動很快的失敗了。一個炎熱的日子，暴動的農民退到河堤上來，把紅旗插在五龍堂的廟頂。農民作了最後的抵抗，慶山胸部受了傷。到了夜晚，高四海拜托了一個知己，把他和本村一個叫高翔的中學生裝在一隻小船的底艙，逃了出去。
在那樣兵荒馬亂的時候，送慶山出走的隻有兩個人。年老的父親，扳著船艙的小窗戶說：
“走吧！出去了哪裏也是活路！叫他們等著吧！”
用力幫著推開小船，就回去了。他還要幫著那些農民，那些一起鬥爭過、現在失敗了的同誌們，葬埋戰死在田野裏的難友。
另外送行的是十七歲的女孩子秋分，當父親和慶山說話的時候，她站在遠遠的堤坡上，從西山上來的黑雲，遮蓋住半個天的星星，誰也看不見她。當小船快要開到河心了，她才跑下去，把懷裏的一個小包裹，像投梭一樣，扔進了小船的窗口。躺在船艙裏的慶山，摸到了這個小包包，探身在窗口叫了一聲。
秋分沒有說話，她隻是傍著小船在河邊上走，雨過來了，緊密的銅錢大的雨點，打得河水拍拍的響。西北風吹送著小船，一個亮閃，接著一聲暴雷。亮閃照的清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來的一條破口袋，折成一個三角風帽，披在頭上，一直遮到大腿，跟著小船跑了十裏路。
風雨錘煉著革命的種子，把它深深埋藏在地下，囑咐它等待來年春天，風雲再起的時候……
慶山出去，十年沒有音訊，死活不知。和他一塊逃出的那個學生，在上海工廠裏被捕，去年解到北平來坐獄，才捎來一個口訊，說慶山到江西去了。
高四海隻有四畝地，全躺在河灘上，每年鬧好了，收點小黑豆。他在堤墊上壘了一座小屋，前麵搭了一架涼棚，開茶館賣大碗麵。這裏是一個小小的渡口。
秋分擀麵，公公拉風箱。老人從村裏遠遠挑來甜水，賣給客人，又求過往的帆船，從正定帶些便宜的大砟，這樣賺出兩口人的吃喝。
秋分在小屋的周圍，都種上菜，小屋有個向南開的小窗，晚上把燈放在窗台上，就是船家的指引。她在小窗前麵栽了一架絲瓜，長大的絲瓜從濃密的葉子裏垂下來，打到地麵。又在小屋的西南角栽上一排望日蓮，叫它們站在河流的旁邊，輾轉思念著遠方的行人……
每年春夏兩季，河底幹了，擺渡閑了，秋分就告訴公公不要忘記給望日蓮和絲瓜澆水，回到子午鎮，來幫著妹妹紡線織布。