對於這樣一個女人，我以為她是什麼也不會做的，她完全就是一台機械，不懂情感，隻有機械性勞作。其實，當我真正走進她的內心深處，了解她的心靈世界，她卻是一個心靈手巧的人。
有一次我和劉琦大姐去她家吃飯，她從冰箱裏拿出一條醬肉，在高壓鍋裏蒸好後，劉琦大姐切成薄薄的片端上來，我夾了一片，放進嘴裏細細咀嚼，那味道簡直太美了。那紫紅的皮，嚼起來有點硬，皮下麵的肉有點暗紅光滑，但很嫩，嚼一嚼直流油。但香而不膩。品嚐了醬肉，我重新審視了張醫生的性格，其實，她是一個很懂生活，也很會生活的女人。隻是因為家庭的變故，使她變得更職業，更孤僻，更現實了。
在工作和生活中，人們很難從她的臉上捕捉到一絲笑的皺紋，有人說她整天板著一幅類似哲學家的麵孔。如果從她的臉上看到了微笑，就象連雨天看到了一縷陽光的幸福。但那一縷陽光的幸福很快又被平靜的冷漠掩蓋住了。
我記得前南斯拉夫電影《橋》裏有這樣一個情節，蓋世太保考斯在給人看手相時候說：“女人的手還是不要看了吧，因為女人的心我總是琢磨不透。”對於張醫生的心，我也是始終琢磨不透的。她的語言從來不加修飾，讓人聽了感覺很木訥。我在細品她做的醬肉時，就好象品味她的性格，醬肉的皮有點兒硬，但裏邊的肉是細膩嫩溜兒的，就象她的性格。
吃飯時我問她醬肉的做法，她冰冷的回答，反正不能象你寫詩那樣，得象過日子一樣。她的話似乎有點挑逗和諷刺的味道。她喝了一杯紅酒後自語道：“買二斤豬肋板兒肉，洗淨後，放在盆裏，放上醬油、麵醬、白糖、蔥、薑、花椒、鹽、味精、料酒、浸泡一星期，然後風幹，吃的時候用高壓鍋一蒸就行”。她說的言簡意賅，沒有一句廢話。
一個職業的女人，能把生活的各種調料使用得恰到好處，說明她不僅懂生活，也是一個很會生活的人。劉琦大姐說：“張醫生是很會做菜的，以前，每年過節我們同學都到她家聚會，她做一桌子好菜招待我們。隻是後來……由於家庭問題，她什麼也不願做了。每天就吃醫院食堂裏沒滋少味的飯菜，吃，對於她來說完全是為了填飽肚子，根本不講什麼滋味。”劉琦大姐說到這裏，我下意識的看了張醫生一眼，在她抬頭的瞬間，我發現她臉上的皺紋抽動一下，在她低頭的時候，我發現她的眼睛是晶瑩的。隨後，她迅速站起身進了洗手間。
其實，張醫生根本不是一個麻木冷漠的人，她的心是很熱的。我感覺張醫生是一個非常渴望理解，但又不願意讓人看出她渴望理解。她就是這麼一個很有個性，很有棱角都市裏最亮眼漂亮的女性。