問：女性的命運是你常寫的題材，不論是鄉村還是城市的女性。你塑造了形形色色的女性人物形象，《花好月圓》裏的桃葉、《風中有朵雨做的雲》中的尹欣、《說吧，生活》中的鄔荔、還有《世事》中的小刁等等，你沒有更多地對她們命運成因的探究，隻是在一種溫暖的敘事中，滿溢著善良與憂傷。這種人性的關懷，體現的是民生內容，思考的是生存的權利和價值，這與你的成長經曆有直接關係吧？總體來說，你寫的是生存狀態，而沒有對存在價值更進一步的探尋。
答：我在小說裏寫了眾多的女性，以至於一些論者認為我是一個女性主義者。作為女性作家，我可能會更多地把目光投注到女性身上，她們的生命悲歡，她們的愛恨、恩怨、疼痛，她們的難言之隱和不可承受之重。《花好月圓》中的桃葉，這樣一個純淨的鄉下女孩子，在這家茶樓，世界向她悄悄掀開了一角，其間微露的崢嶸，令她不得不重建對城市的某種想象。那個女客，她姣好的容顏和風姿、她的戀情，以及她最終的死亡，其中滿蓄著風雷，關乎這個時代的一些症候，精神的、物質的，道德的、情感的，都在無聲處，蓄勢待發。還有小白，在風塵中久經磨礪的女子，她的綻放和頹敗，失意與得意，其間可能隱含的強大的張力，都是促使我創作的強烈動因。如果你沒有感受到，那一定是我沒有寫好。
在我的寫作中，我對人性抱有更大的興趣。人性中那些幽暗的角落、隱蔽的褶皺，那些若明若暗的灰色地帶，那些微妙的萌動與意外的轉折，都令我有一探究竟的衝動。《世事》中的小刁，一個晶瑩剔透的女孩子，在那樣一個家庭裏，夾在蘇教授夫婦之間，她如何能夠把握自己？還有尹欣和鄔荔，她們看似光滑的外表下，其實隱藏著難言的傷痛。我試圖用心體察她們。人性中那些軟弱、顫動、搖擺，那些不純淨不明朗的部分，因為不易把捉和確認，令我格外懷有一份熱心和好奇心。性格決定命運。這話雖不免偏頗，但也道出了一部分真相。我寫下這些人和事，讀的人看到了，生出了感慨和觸發，情不自禁地停下來，哪怕隻有一聲歎息，然後繼續趕路。我想，這或許也算盡了小說的本分。
問：你的文風有一種“細和碎”的特點，細，就是對細節的精致入微；碎，就是所寫情節的一些具化的、碎片化的寫法，而這兩個關鍵特點，就成為你獨特的風格，如語言的地域性（北方方言語詞）、詩化的語感及短句式的運用，使得文本有韻律和節奏感；通過對細節的捕捉放大，發現生活中遮蔽的意義。這在形成了文本的美感的同時，也呈現了生活外部和心靈內部的關係，現實和精神的關係。你自己認為呢？
答：曾經寫過一篇創作談，《如果小說是一棵樹》。如果小說是一棵樹，那麼，我想象中的小說，應該繁茂、深秀、蔥蘢、濃蔭匝地，遮擋住生活的飛塵，讓人享受哪怕片刻的寧靜清涼。那麼，細節是什麼？細節一定是那些枝枝葉葉，它們纏繞、糾結，從不同的地方，往不同的方向生長出來，鮮活飽滿，盎然有生趣。最終使一棵樹成其為樹的，是枝葉。而最終使小說成其為小說的，是細節。這話可能不大恰切，但是，細節在小說中的重要，是常識。我喜歡捕捉生活中那些細微的東西。一沙一世界，一葉一菩提。我想，在這些不足道的小處，或許正隱匿著我們努力找尋的秘密。在小說中，我試圖把生活中的細部找出來，指給人看。我喜歡收藏他們的長歎、驚呼，或者僅僅是會心一笑。在小說中，我的語言喜歡恣意生長，像樹葉在枝條上那樣，恣意而任性。這可能給你碎片的印象。我喜歡看到，飽含汁液的細節的枝葉在小說這棵樹上率性成長，淩亂，紛披，枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。
如果一定要說風格的話，我想，我的小說或許更多地呈現出一種筆調，一種比較特殊的味道，或者叫作氣質也好。作為寫作者，我無法準確地對其間的種種生成加以理性的描述。我從來就不是一個具有理性思維的人。至於如你所說的語言的地域性、詩化的語感，以及短句式的運用，我自己甚至都沒有明確地意識到。我隻知道，當我坐在電腦前寫作的時候，我想象中的語言，它們以最自然的方式，找到我，來到我的筆下。我隻需要寫下它們。我不需要做別的。斟酌也是有的，然而極少。我不是那一種“吟安一個字，拈斷數莖須”的苦吟派。甚至，更多的時候，我不願意修改。這是一個不好的習慣。可是，暫時我還不準備改掉。寫作的時候，我喜歡率性無拘。這或許於現實生活中的我是某種補償。
問：在一篇訪談中你談到從傳統文化中吸收營養，那請問你如何解讀傳統和現代？在你的創作經曆中，傳統文化與現代思想如何對接和融合？帕慕克也提到一種對接和融合，即“文明之間的衝突和交錯”，在你看來，這中間有無共通之處？
答：傳統和現代並不是對立或者衝突的。關鍵是如何從傳統文化中汲取養分，用中國人獨特的審美，處理我們這個時代最核心的精神命題，處理社會轉型時期複雜的中國經驗。以《陌上》為例，在藝術手法上，《陌上》繼承了中國傳統文化的價值觀念與美學風格，而在題材選擇上和主題發掘上，同時又融入現代中國人的經驗與情感，從而熔鑄成一種新的價值觀念，一種新的美學精神。寫出當代的中國故事，就是要嚐試從傳統和現代的交融中發現一條新的路徑，既有來自傳統底蘊的強大支撐，又有來自現代視野的新發現和新探索。
問：小說語言清雅，敘事節奏舒緩，有散文化的特點，但細節鋪排緊致綿密，常有預料之外常理之中之效，習慣短句的運用，似乎這已經成為你的個性語言風格，其實我感覺這與你的性格有相通之處，我沒有誤讀你與你的作品吧？