答：一個人的語言風格大約同他的個性有很大關係。敘事風格，其實往往也是一個人的調性。所謂的文如其人，大約就是這個意思。但也有一些反例。人和文反差很大，令人簡直不能相信，那些文字竟然出自此人之手。至於我，也常有矛盾的時候。其實，人是複雜的、豐富的、立體的，甚至有很多時候，人未必就對自己那麼心中有數。個性上，我當然也有閑雅的一麵，或者叫作散淡，喜歡閑情逸致，在慢生活裏品嚐生之趣味。但也有急躁的一麵。喜歡快刀利劍，斬立決。有人覺得我性子慢，有人覺得我性子急。說到底，在作品裏，就是一個控製力的問題。這至關重要，也是考驗一個作家功力的重要標準。
問：我想單獨說說你以前的一個作品《舊院》，說實話，這篇與其他作品都有一種不同的氣質，大氣、通透、揮灑自如，有一種家族史的宏籌之略。有著滄桑的意韻。對每一個人物命運的書寫，對光陰遠去的哀傷，強烈的童年情懷，打動了我。邊讀邊有一種“人生如戲”之感。我毫不掩飾對這個作品的“痛愛”，喜歡與內心的疼痛兼具。身為女人啊，什麼樣的生活都是生活，有著無限的無奈。詳細說說這個作品吧。
答：我也毫不掩飾地說，我偏愛《舊院》。在這篇小說裏，我傾注了太多。記得當初寫《舊院》的時候，正是苦夏。身心俱苦。窗外，是茫茫的烈日，蟬鳴如雨。我在京城寓所的書桌前，輾轉千裏，回到我的故鄉，回到舊院，同我的親人們重逢。那些逝去的好光陰，它們在我的童年時代，發出動人的光澤。我的親人們在塵世中輾轉、呼號、哭泣、歎息，他們一天天沉陷，沉陷到光陰的深處。我隻能眼睜睜地看著，看著他們被滔滔的光陰湮沒。我無能為力。我能夠做到的，隻有在多年以後的今天，用我的文字，一次次篳路藍縷，回到舊院，去看望他們，坐在他們中間，同他們交談，聽他們絮絮說起那些老舊的家常，天氣，雨水，莊稼的收成，說起世道的艱難，生活的不易。在飽嚐了漫長人世的恩怨、悲喜、聚散，以及無常之後，在舊院，我的親人們，他們隻有在我麵前，才得以把自己的內心打開。當我寫作《舊院》的時候，我知道，是回憶，賦予我一種特殊的權利，重新理解我的親人們命運的權利。一生剛強隱忍的姥姥，落拓閑散富有紈絝氣質的姥爺，父親和母親的糾葛，小姨夭折的愛情，戲裏戲外的四姨，月夜的青年，五姨和舅舅的半生恩怨……這些人物，他們同我一起，重新回到我的童年，回到舊院，開始了一種新的生活。回憶的最迷人之處，在於它能夠重新選擇。按照我自己的意願，重新選擇我想象中的生活。有朋友問我，什麼時候帶我們到你的舊院看看？我一笑，說好。舊院，它當然存在。可是，舊院裏的那些人，一定是麵目全非了。小說，怎麼會沒有虛構呢？可我不得不承認，我筆下的那些親人，他們一定與我有著血與肉的聯結。我就生活在他們中間。我懂得他們的痛癢。每一回重讀《舊院》，我都會在裏麵慢慢迷失，淪陷。我身不由己。我必須花費很大的力氣，才能夠找到回來的路。我驚訝於自己當時寫作的激情，並且時時被它感染。我準備完成《舊院》係列。我得把我最想表達的，充分表達。我得給我的舊院一個交代。我首先得讓自己心安。
很多朋友為《舊院》不平。以為它沒有得到應有的關注。然而如今想來，有讀者的喜歡，便是最值得欣慰的事了。每一部作品都有自己的命運。我相信這一點。
問：我一直認為，作家與作品的關係是“把它照亮或者被它照亮”的關係，你有同感嗎？
答：這話說得極好。應該是巴西詩人安東尼奧·西塞羅的句子。用它來喻指作家和作品之間的關係，是貼切的。優秀的作品中，一定有作家的血液在其中湧流，從而散發出自己獨有的氣質；一定有作家的淚水在文字深處飛濺，從而浸透出自己獨有的哀傷。優秀的作家，總是能夠為他的作品注入某種新質，提供新的生命體驗，開拓新的審美疆域。而優秀的作品，總是能夠令作家本人反觀自身，發出意想不到的驚歎。作家在自己的作品裏重新審視自己的內心。作品對作家而言，是喚醒，是新生，是一次次重新起程。作家與作品之間，是彼此創作彼此塑造的關係，充滿神奇而不可思議。
問：希臘詩人薩福的詩你肯定讀過，她的詩歌幾乎寫的都是離別、欲望、渴念、性、婚姻，似乎很瑣碎，但有著很強實的生活的質感。而我讀完你的作品，發現這些元素，不論是在你的“鄉村題材”還是“都市題材”作品中，也是緊密融合的，這種薩福的私人化寫作元素在你作品中成了公共話題。你最理想的作品是怎樣的？
答：生活是什麼？是無數的碎片，是碎片的拚接，這些有意義和無意義的碎片，相互碰撞、摩擦，發出強大到無聲的聲音，這就是生活的激流。有人說，薩福預示了一個女詩人的全部可能性。這話說得極好。女性作家，由於性別的差異，一般而言，較男性更易於對生命體驗中的種種有深切而痛徹的感觸。那些微茫的喜悅、隱秘的痛楚、細碎的褶皺，那些破敗、不堪、不可言說處，都是我的文字生長的泥土。我願意把我的筆伸越到生活激流的底部，去碰觸那些不為人知的東西。一直以為，任何藝術形式都應該有它自身的品質。小說也是。我想象中的好小說，它混沌、幽暗、濕潤、迷離，一言難盡，曖昧未名。麵對一部好小說，你應該首先是失語。你無法一言以蔽之，無法準確地概括，無法輕易地下判斷，無法把它放開，又無法把它抓起。在它麵前，你束手無策。你隻有一次一次接近它，嚐試進入，等待它向你慢慢敞開。