表哥常到芳村來。在舊院看看姥姥，然後到我家看母親。當然，有時候，尤其是過年的時候，表哥也會帶上表嫂。那一回，是過年吧，正月裏，表哥和表嫂到我家來。我母親正和玉嫂在院子裏說話，看見表哥他們，很高興，從他們手裏接過東西，招呼他們進屋。表哥卻立住了。冬天的陽光照下來，蒼白，虛弱，像一個勉強的微笑。空氣清冽，隱約浮動著硫黃嗆鼻的氣味。這地方，過年的時候都掛彩。如果你沒有在鄉下生活過，你一定不知道什麼叫作彩。紅紅綠綠的一種紙，剪成好看的樣子，用細繩串起來，院子裏，大街上，飄飄搖搖，到處都是。母親牽著表嫂的手，很親熱地說著話。那時候，表嫂已經懷了孕，酒紅色呢子大衣，下麵卻是肥大的軍裝褲子，我猜想，一定是表哥當年的軍裝。她站在那裏，已經顯山露水了。不知道我母親問到了什麼，她點點頭，卻忽然紅了臉，很羞澀地笑了。玉嫂卻是大方多了。那時候，她已經生過兩個孩子，在這方麵，顯然有著豐富的心得。她同表嫂熱烈地討論著一些細節，說著說著，就笑起來，是那種婦人才有的爽朗的笑。表哥立在那裏，一時有些怔忡。風把頭頂的彩吹得簌簌響。他在想什麼呢？或許，他是想起了當年，那個隔壁的小媳婦，俊俏，羞澀，還有一些孩子氣的調皮。那個豬尿脬，在多年前的那個下午的樹梢上，微微飄蕩。那個爬樹的少年，笨拙，卻勇敢，他的心怦怦跳著，他拚命抑住，不讓它蹦出來。陽光透過樹葉的縫隙，落在他的臉上，他不由得眯起了眼睛。他的手心裏濕漉漉的，火辣辣地疼。他出汗了。那個少年，他的喘息聲，穿過重重光陰，在耳邊回響。而今，卻已經是一個成熟的男人了，穩重，鎮定，握有一些權柄，在小城裏，也算是有些頭臉。娶妻，生子，中規中矩地生活。偶爾，也有幻想，然而，很快就過去了。街上傳來一聲鞭炮的爆裂聲，很清脆。表哥這才回過神來，剛要說些什麼，卻聽母親說，快進屋——外頭多冷——
那一天，我記得，表哥一直很沉默。當然了，很小的時候，表哥就是一個沉默的人。或者說，沉靜。表哥的話不多，可是，一句是一句。這是我母親的評價。母親在訓斥我的時候，總是把表哥拿出來做比較。小時候，我是一個話簍子。那一天，表哥一直同父親喝酒，而且，竟然在父親的勸誘下，也點了一支煙，夾在手指間，也不怎麼吸。裏屋，玉嫂正和表嫂說得熱烈。爐火很旺，歡快地跳躍著。陽光透過窗紙照進來，細細的灰塵在光線裏活潑地遊走。女人們的笑聲傳出來，我表哥猛地吸了一口煙，大聲地咳嗽起來。
吃完餃子，他們就要走了。自然又是一番推讓。我表哥把帶來的東西堆在桌上，罐頭，點心，其中有一種，叫作馬蹄酥的，狀如馬蹄，香甜酥軟，我已經多年沒有見過那種點心了。表哥他們的車筐裏，也裝滿了東西，南瓜，紅薯，小米，我母親一樣一樣地塞過來，摁著表哥的手，有些氣勢洶洶，仿佛在打架。表哥一直微笑著，連連說，夠了，夠了，盛不下了——我一直想不起來，那一天，表哥為什麼要帶上我。隻記得，我坐在表哥的身後，表嫂騎著車，在我們旁邊慢慢走。冬天，衣裳厚，她已經很有些吃力了。夕陽照在她身上，酒紅的大衣仿佛要融化了。路兩旁是麥田。這個季節，麥田還在沉睡。不過，也許，在大地深處，正在一點一點萌動著，漸漸醒來。誰知道呢？畢竟，二月，即便寒意料峭，也算是早春了。表嫂忽然停下來，跟表哥輕聲說了兩句。表哥遲疑了一下，回頭讓我下來。
夕陽溫軟地潑下來，村路上，遠遠近近，浮起一片薄薄的暮靄。我跟在表嫂後麵，往麥田深處走。不知誰家的洋薑，許是忘了收割，孤零零地在田埂上立著。表嫂躊躇了一會兒，很費力地蹲下去。我背對著她，擋在前麵。村路上，表哥的身影有些模糊，然而依然挺拔。他背對著我們，站著，一動不動。他是有些難為情嗎？夕陽漸漸在天邊隱去了。暮色四合。一群飛鳥從空中掠過，仿佛一群流星。微風吹拂，帶著田野潮潤的氣息。多年以後，我依然記得那個黃昏。我站在表哥和表嫂之間，在某一瞬，我的心忽然柔軟下來。多年以來，對表哥懷有的那種靜靜的情感，變得純淨，澄澈，輕盈無比。它在那一個黃昏，生出了翅膀，飛進童年光陰的深處，在那裏長久棲落。
在姥姥家，在舊院，表哥一直是大家的驕傲，怎麼說，是一種象征，象征著城市和權力。遠親近戚，誰家有了事，不去找表哥呢？那時候，表哥已經在城裏牢牢紮下了根須。一個小城的父母官，在人們心目中，就是當朝的宰相，甚至，是朝廷。翻手為雲，覆手為雨，有什麼事情能夠難倒他？他們的女兒，已經上了小學，聰明伶俐，是舊院裏的小公主，有關她的種種趣事，在舊院的親戚中廣為流傳。其時，表哥已經有些發福，很氣派的啤酒肚，在皮夾克下隆起。先前濃密的頭發，開始微微謝頂。一如既往地沉靜，卻更多了一種誌得意滿的篤定和從容。他是舊院的座上客。我父親，我舅，甚至，我姥爺，都從旁陪著，有些誠惶誠恐的意思了。這個時候，表哥往往把我叫過來，讓我坐在他旁邊，問我一些學校裏的事情。芳村這地方，有一些不成文的規矩，通常，女人是不能上酒席的。女孩子，尤其不能。我卻不同。那時候，我已經在城裏上大學。回到芳村，自然享有不一樣的待遇。而且，大家都知道，從小，表哥最是寵我。我坐在表哥身旁，卻忽然變得沉默了。我知道，我是感到性別的芥蒂了。當然，還有一種莫名的陌生感。表哥端著酒杯的手，白皙，肥厚。同我父親他們粗糙的大手遭逢在一起，簡直是鮮明的對照。我的表嫂呢，已經是泰然自若的婦人了。雍容，閑適，早已沒有了當年的羞澀不安。她微笑地看著一旁鮮花般的女兒，接受著旁人的奉承，很怡然了。我姥姥，還有我的母親，一直極力逢迎著那驕蠻的小女孩，甚而，有些諂媚了。也不知道為了什麼，小女孩哭了起來，大人們立刻慌作一團。我表哥皺一皺眉頭，嗬斥道，不像話！然而也就微笑了，語氣裏有著明顯的縱容。