當然了，也可能是更早的時候。當年，玉嫂剛剛嫁到芳村，洞房裏，少不得垂涎的男人們，說著各種各樣的葷話，把新娘子迫得走投無路。我表哥默默坐在角落裏，看著羞憤的新娘子，像一隻驚慌的小鹿，在獵人的圍攻下無力突圍。燈影搖曳，表哥心頭忽然湧上一股難言的憂傷。多年以後，表哥從部隊回到小城，青雲直上的時候，玉嫂還會跟母親提起，感歎道，這孩子，就是不一樣呢。規矩。那時候，在我的屋裏隻是坐著，一坐就是一夜。玉嫂說這話的時候，眼神柔軟，她是想起了那個羞澀的少年，還是追憶起自己如錦的年華？
我不知道，那麼多年，表哥是不是一直想著玉嫂，那個俊俏的小媳婦。那麼多年，他是不是曾經喜歡過別人。總之，表哥對大姨的熱心張羅，一直置身事外。大姨無奈，托我的母親勸他。我母親的話，表哥倒是聽進了耳朵裏。不久，他開始了漫長的相親。那一陣子，我們的話題，總是圍繞著表哥的婚事。表哥很挑剔。簡直要從雞蛋裏把骨頭挑出來。為此，委實得罪了不少人。大姨的長籲短歎，常常路途迢迢地傳到芳村，傳到舊院，傳到我們的耳朵裏，紛擾著我們的心。後來，我姥姥出麵威懾，表哥也不見動心。其時，我表哥已經在小城裏幹得風生水起。事業上的得意，更加襯托出情場的落寞。人們都感歎，世間的事，到底是難求圓滿。也就由他去了。卻忽然有那麼一天，表哥帶回舊院一個姑娘。那個姑娘，後來成了我的表嫂。
那一天，是個周末。我趴在桌上寫作業。院子裏一陣摩托車響，表哥來了。我迎出去，卻看見，表哥的身後，帶了個姑娘。表哥沒有向我介紹，隻是笑著問我，小春子，你一個人在家？這時候，我母親從廚房裏迎出來，兩隻手上滿是麵粉。她在和麵。我母親慌忙把他們讓進屋，吩咐我去小賣部買瓜子和糖。她自己呢，忙著給客人倒水。看得出，我母親是有些亂了陣腳了。我知道，這慌亂，是因為那個姑娘。我表哥呢，倒是鎮定得多。他坐在椅子上，同我母親說著話，東一句西一句的，並不怎麼看旁邊的姑娘。我母親敷衍著我表哥，極力勸那姑娘喝水，吃糖。她是怕冷落了人家。那姑娘坐在炕沿上，一直很溫和地微笑著，抿著嘴。也不怎麼嗑瓜子，隻把一塊糖仔細剝開，放在嘴裏，靜靜地含著，偶爾，動一動，嘴角便隱隱現出兩個深深的酒窩。公正地講，這是一個好看的姑娘。圓潤，甜美，像一顆珍珠，靜靜地發出純淨的光澤。然而——然而什麼呢？我從旁看著，心裏忽然湧上一股難言的憂傷。陽光從窗格子裏照過來，懶洋洋的，半間屋子都有些恍惚了。表哥同母親說著話，不知說到了什麼，就笑起來。那姑娘也跟著笑了，露出一口雪白的牙齒。隻這一瞬，我卻發現了一個秘密。那姑娘的一顆門牙，少了一角。這使得她的笑容看上去有些奇怪。我在心裏暗想，她的那顆牙，是怎麼一回事呢？是小時候不小心摔的，還是天生如此？總之，這顆牙，實在是白玉上的一點微瑕，讓人在惋惜之餘，有些隱隱的悲涼。這是真的。就在這之前的幾分鍾，我還在暗暗挑剔著她的容貌，她的舉止，她的一切，甚至，她的圓臉龐，也讓我覺得有一些——怎麼說——甜俗了。我的表哥，他是那樣一個倜儻的人兒，溫文爾雅，玉樹臨風。這世上，什麼樣的姑娘，才能夠配得上他？然而，現在，我卻已經暗暗原諒她了。原諒。我竟然用了原諒這個詞。你能理解嗎？你一定會笑我吧。陽光落在表哥的臉上，一跳一跳地，把他臉龐的棱角都鍍上了一圈毛茸茸的金邊。他鐵青的下巴，微微向前翹起，有著很男子氣的鮮明輪廓。我看著，看著，心裏一陣難過。我是在替表哥委屈嗎？
吃飯的時候，表哥一直在跟我父母說話。他甚至沒有同那姑娘坐在一起。他坐在我母親身旁。倒是我，同那姑娘緊挨著，我聞到一股淡淡的香氣，跟母親的好飯菜無關。那是姑娘身上特有的芬芳。我母親不停地給她夾菜，那姑娘紅著臉，謙讓著。表哥端著酒盅，對飯桌上的推讓不置一詞，隻顧同父親聊天。他是在掩飾嗎？我忽然感到喉頭哽住了，鼻腔裏湧起酸酸涼涼的一片。我端起碗，去廚房盛飯。
一院子的陽光。風把白楊樹葉吹得簌簌響。蘆花雞無所事事地走來走去，偶爾，漠然地看我一眼。我立在院子裏，隻感覺喉頭的東西硬硬的，橫在那裏，上不去，也下不來。我的目光越過樹巔，天很藍，讓人心碎。在那一刹那，往事像潮水，洶湧而來。生平第一次，我感到了那種心碎。我是說，那一回，表哥，還有那個姑娘，他們的出現，對我，一個十幾歲的小女孩，是一種打擊。這是真的。後來，我常常想起當年，那一個秋日的中午，晴光澄澈，我立在院子裏，為失去表哥而傷心欲絕。真的。失去。當時，我以為，我失去我的表哥了。我的表哥，被那個姑娘搶走了。而且，她雖然好看，卻有著缺了半角的門牙。
然而，你相信嗎？兩年以後，在我表哥的婚禮上，我已經很坦然了。那時候，我已經上了中學。在學校裏，在書本中，我見識了很多。我長大了。有了女孩子該有的秘密。會莫名其妙地發呆，歎氣，有時候，想到一些事情，也常常臉紅。喜歡幻想。也喜歡冒險。卻把這些小小的野心藏在心裏，讓誰都看不出來。表麵上，我是一個文靜的姑娘，懂事，聽話，也知道用功。可是，有誰知道我的內心呢？那一天，我是說，我表哥的婚禮上，到處是喧鬧的人群。我表哥和表嫂——我得稱她表嫂了，他們站在人群裏，笑著。新娘子笑得尤其燦爛，她時時不忘拿手背掩一下口，她是擔心她的那顆牙齒嗎？新郎呢，則要矜持得多了，他穿著雪白的襯衣，打著紅領結，那樣子，真是標致極了。我忘了說了，當時正是五一節。按說，鄉下的風俗，婚嫁的事情，大都在冬月農閑的時候。表哥和表嫂，據說是奉子成婚。當然，這些，我都是隱約從大人們口裏聽來的。