對於表哥，我的記憶模糊而零亂。那時候，我幾歲？總之，那時候，在表哥眼裏，或許，我隻是一個懵懂的小丫頭，淘氣的時候，給一根繩子就能上天。安靜的時候呢，跟在他的身邊，寸步不離。那乖巧的樣子，常常惹得他笑起來。表哥笑起來很好看，一口雪白的牙齒，燦爛極了。那些年，河套裏還有水。表哥常常帶著我，去捉魚。我們把魚放在一隻罐頭瓶裏，捧著回家。村東，臨著田野，有一帶矮牆。表哥捧著罐頭瓶，在矮牆上蹣跚地走。我在牆根下，緊張地跟著。我看著他的兩條長腿在矮牆上小心翼翼地交替，身子左右擺動，極力保持著平衡。那一天，表哥穿了一雙黑色塑料涼鞋，是那個年代裏常見的樣式。他忍住笑，故作嚴肅，眼看就要到頭了，他一個魚躍，跳下來。我驚叫起來。罐頭瓶在他的手裏安然無恙。幾條細小的魚，驚慌失措，四下裏逃逸，終是逃不出我表哥的手心。表哥縱聲大笑起來。至今，我還記得他當時的樣子。十一歲的表哥，穿一件藍花的短褲，黑色塑料涼鞋裏，一雙腳被泡得發白，起著新鮮的褶皺。
表哥當兵走的時候，我已經上了小學。可是，依然不知道當兵的含義。我以為，表哥是回了他的村子，過不了幾天，就會回來，像往常那樣。我再也想不到，此一去，山高水長。再見麵，已經是多年以後的事情了。
有一天放學回家，一進門，看到屋裏坐著一個青年。看見我，他連忙站起來，笑道，小春子——我的心怦怦跳著，不知該如何是好，隻聽母親從旁嗬斥道，還不快叫哥哥——是表哥！我看著表哥，他站在那裏，微笑著，更挺拔更清秀了，隻是，臉上的線條已經有了分明的棱角，下巴上，鐵青的一片，他早已經開始刮胡子了。我站在地下，半晌說不出話。我母親朝我的額上點了一下，輕輕笑了，這孩子——表哥也笑了，小春子，長這麼高了。我忽然一扭身，掀簾子跑出去了。正是春天。陽光照下來，暖洋洋的，柔軟，明亮。也有風。我看著滿樹的嫩葉，在風中微微蕩漾著，心裏有一種莫名的悵惘。母親在屋子裏叫我。我躊躇著，不肯進屋。我不知道，我是難為情了。
表哥到底是見過世麵的。吃飯的時候，他已經非常從容了。比當年唱《沙家浜》的時候，更多了一種成熟和持重。他同我母親說起部隊上的事，說起他這次轉業，小城裏的新單位，說起他的未來。我母親認真地聽著，微笑著，顯然，有一些地方，她聽不懂，然而，還是努力地聽著，臉上眼裏，盡是驕傲。她的外甥，終於回來了，要去城裏吃皇糧，做官。這真是天大的好事。在我母親簡單而有秩序的世界裏，上班，就是吃皇糧的意思，吃皇糧呢，自然就是做官的意思。這是鄉村婦人最樸素的判斷和認知。表哥在說起未來的時候，眼神裏有一種光芒，是自信，也是憧憬。剛從部隊回到地方，一切都是新鮮的。不同的環境，不同的規矩，不同的人事，在這個家鄉的小城，他是決意要施展一番了。那時候，他還沒有結婚。之前，我不知道，他是不是談過戀愛。不過，那些日子，家裏的門檻，早已經被媒人踏破了。大姨很著急。表哥呢，卻是漫不經心，仿佛這事與他無關。後來，我才知道，我的表哥，心裏曾經愛著一個人。那個人，不是別人。你一定猜不到，那個人，是我們隔壁的玉嫂。
對於表哥，我的記憶模糊而零亂。那時候，我幾歲？總之，那時候，在表哥眼裏，或許，我隻是一個懵懂的小丫頭，淘氣的時候，給一根繩子就能上天。安靜的時候呢，跟在他的身邊，寸步不離。那乖巧的樣子，常常惹得他笑起來。表哥笑起來很好看，一口雪白的牙齒，燦爛極了。那些年，河套裏還有水。表哥常常帶著我，去捉魚。我們把魚放在一隻罐頭瓶裏，捧著回家。村東，臨著田野，有一帶矮牆。表哥捧著罐頭瓶，在矮牆上蹣跚地走。我在牆根下，緊張地跟著。我看著他的兩條長腿在矮牆上小心翼翼地交替，身子左右擺動，極力保持著平衡。那一天，表哥穿了一雙黑色塑料涼鞋，是那個年代裏常見的樣式。他忍住笑，故作嚴肅，眼看就要到頭了，他一個魚躍，跳下來。我驚叫起來。罐頭瓶在他的手裏安然無恙。幾條細小的魚，驚慌失措，四下裏逃逸，終是逃不出我表哥的手心。表哥縱聲大笑起來。至今，我還記得他當時的樣子。十一歲的表哥，穿一件藍花的短褲，黑色塑料涼鞋裏，一雙腳被泡得發白，起著新鮮的褶皺。
表哥當兵走的時候，我已經上了小學。可是，依然不知道當兵的含義。我以為，表哥是回了他的村子，過不了幾天，就會回來，像往常那樣。我再也想不到，此一去，山高水長。再見麵，已經是多年以後的事情了。
有一天放學回家，一進門，看到屋裏坐著一個青年。看見我，他連忙站起來，笑道，小春子——我的心怦怦跳著，不知該如何是好，隻聽母親從旁嗬斥道，還不快叫哥哥——是表哥！我看著表哥，他站在那裏，微笑著，更挺拔更清秀了，隻是，臉上的線條已經有了分明的棱角，下巴上，鐵青的一片，他早已經開始刮胡子了。我站在地下，半晌說不出話。我母親朝我的額上點了一下，輕輕笑了，這孩子——表哥也笑了，小春子，長這麼高了。我忽然一扭身，掀簾子跑出去了。正是春天。陽光照下來，暖洋洋的，柔軟，明亮。也有風。我看著滿樹的嫩葉，在風中微微蕩漾著，心裏有一種莫名的悵惘。母親在屋子裏叫我。我躊躇著，不肯進屋。我不知道，我是難為情了。
表哥到底是見過世麵的。吃飯的時候，他已經非常從容了。比當年唱《沙家浜》的時候，更多了一種成熟和持重。他同我母親說起部隊上的事，說起他這次轉業，小城裏的新單位，說起他的未來。我母親認真地聽著，微笑著，顯然，有一些地方，她聽不懂，然而，還是努力地聽著，臉上眼裏，盡是驕傲。她的外甥，終於回來了，要去城裏吃皇糧，做官。這真是天大的好事。在我母親簡單而有秩序的世界裏，上班，就是吃皇糧的意思，吃皇糧呢，自然就是做官的意思。這是鄉村婦人最樸素的判斷和認知。表哥在說起未來的時候，眼神裏有一種光芒，是自信，也是憧憬。剛從部隊回到地方，一切都是新鮮的。不同的環境，不同的規矩，不同的人事，在這個家鄉的小城，他是決意要施展一番了。那時候，他還沒有結婚。之前，我不知道，他是不是談過戀愛。不過，那些日子，家裏的門檻，早已經被媒人踏破了。大姨很著急。表哥呢，卻是漫不經心，仿佛這事與他無關。後來，我才知道，我的表哥，心裏曾經愛著一個人。那個人，不是別人。你一定猜不到，那個人，是我們隔壁的玉嫂。
對於表哥的這場愛情，我始終不明所以。我隻是從大人們閃爍的言辭中，隱隱知道了一些模糊的片斷。玉嫂是一個俊俏的小媳婦。你知道橘子糖嗎？一種硬糖，色狀如橘子瓣，上麵撒滿了白色的糖霜。在那個年代的鄉村，這是我們最愛的零食。因為奢侈，偶爾才能得到。在芳村，玉嫂的好模樣兒，是男人們含在口裏的一瓣橘子糖，每每咂摸起來，都是絲絲縷縷的味道，甜甜酸酸，讓人不忍下咽。那時候，我們和玉嫂家，一牆之隔。表哥常常被玉嫂喚去，幫她把洗好的濕衣裳抻展，幫她到井上抬水，幫她把雞轟到柵欄裏去。表哥總是樂顛顛地跑過去，聽從玉嫂的吩咐。還有一回，我記得，玉嫂央我表哥把樹上的一隻豬尿脬摘下來。我們這地方，殺豬的時候，小孩子們把豬尿脬撿來，吹了氣，當作氣球玩。玉嫂指著掛在樹上的豬尿脬，它在陽光中飄飄揚揚，仿佛是柳樹上長出的一個大果子。玉嫂臉色微紅，神情嬌柔，想必是有些難為情了吧。一個小媳婦，在家裏玩豬尿脬，這要說出去，還不讓人笑斷腸子。我表哥看了玉嫂一眼，又抬頭看了看樹上的大果子，他稍稍猶豫了一下，很快，他往手掌心裏吐了一口口水，像村子裏那些野孩子那樣，他開始了笨拙的攀爬。現在想來，當年，我的表哥，那樣一個安靜斯文的男孩子，酷愛幹淨，在我為了躲避懲罰，身手敏捷地爬上樹杈的時候，他也隻能站在樹下，仰著臉，低聲下氣地請求我下來。那一回，他居然為了一個豬尿脬，玉嫂的豬尿脬，毅然地學會了爬樹，像村裏那些他鄙視的野孩子那樣。我不知道，是不是從那個時候，我的表哥，那個斯文的少年，就對俊俏的玉嫂萌發了愛情的尖芽。當然，如果那也可以稱為愛情的話。然而，多年以後，我依然能夠記起玉嫂當時的樣子，她的淘氣和羞澀，她孩子氣的神情，她眼睛深處的純淨和柔軟，在那個春天的下午，顯得那麼可愛動人。