錢穆也是如此,他的著作《論語文解》就是在小學教書時寫出來的。重要的學術著作《先秦諸子係年》《劉向歆父子年譜》也是他在江蘇無錫第三師範學校和蘇州中學任教時完成的。那個時代的先生,起碼還有許多閑暇時光,課堂以外的時間是屬於他們自己的,他們可以盡情地在自己最感興趣的領域耕耘,揮灑他們的汗水,追逐他們的夢想。他們在課堂上可以是好老師,但不妨礙他們業餘成為好作家、好學者。即便時局動蕩,社會上升的渠道始終還是暢通的。生於1913年的孫犁年輕時做過幾年小學教師,1936年到1937年他在白洋澱一帶教小學,這段經曆與他後來以白洋澱為背景的小說不會沒有關聯。
王木春對葉聖陶、孫犁他們當年的生活心向往之,因此有了這本《先生當年》。他也是一位中學語文教師,我第一次見到他是在2012年盛夏,《教師博覽》在東山島舉行筆會,那是他的故鄉,也是他任教多年的地方,那次筆會,就是他作為東道主安排的,他帶著我們去東山島上的各處名勝,享受天光海色。“病樹前頭萬木春”,一個好記的名字,加上他靦腆的笑容,說著說著臉上還會出現紅暈,一見就感到親切。他好學、愛讀書和謙遜的性格,處處都給我留下好印象。上個月,我收到他一個短信,問是否方便接電話,有事找我,接通電話,他告訴我寫了一本書,叫作《先生當年——教育的陳年舊事》,即將由華東師範大學出版社出版,想要我寫序。接著他把書稿發過來了。老實說,這本書的範圍已跨出了教育,更準確地說是關於知識分子的陳年舊事,但有一點似乎可以確定,書中涉及的先生大部分都可以算是民國教育的產物,他們的基礎教育或大學教育是在那個時代完成的,多數人在那個時代開始從事教育,曾經站在民國的講台上,雖然有些故事發生在此後。
木春注意到了《中華民國史檔案資料彙編》軍事篇中的幾份“戰報”,1946《國民黨第四十九師第七十九旅文禮部進犯如皋及其東南地區戰報》,以及1947年山東孟良崮戰役中《國民黨第一兵團在魯中蒙陰孟良崮地區狙擊解放軍遭受慘敗戰報》,驚歎那些電稿中非同尋常的文字表現力,顯示出一位有眼光的語文教師對漢語的敏感和關切。令我感慨的是他的目光沒有停留在回憶錄、人物傳記或現成的研究性著作上,他讀了民國元年九月初三《教育部公布學校儀式規程令》,發現當年學校的儀式規程簡潔而又十分注重禮節,每次活動必有學生鞠躬、教師答禮。他又在台灣旅美作家王鼎鈞先生筆下,讀到了具有現場感的記憶,豐富了有關民國學校儀式的認識。
最近這些日子我在山上閑居,山頂有湖,湖畔漫步,我常想及中國現代教育的起源,我關心的是肇始於晚清的新式教育或東西洋留學生涯如何重構了幾代人的知識世界和精神生命。張伯苓、陳獨秀、魯迅、胡適、徐誌摩、宗白華、顧頡剛、葉聖陶、錢穆、黃侃、梁漱溟、聞一多、朱東潤、陳鶴琴、金克木、季羨林、啟功、譚其驤、李長之、程千帆、吳組緗……書中所涉及的先生,已不僅是子曰詩雲的產物,不是整天陷在“為萬世開太平”這樣古老的大詞大話之中,而是融入到了建造新文明的新潮流之中。雖然各人的價值取向或有不同,但在他們身上都可以看到新的因子,就是胡適留學美國時耿耿於心的“新造因”。1916年1月11日,他寫信給女友韋蓮司,提出這個說法,認為這個國家如果缺乏必備的先決條件,政治就不可能上軌道。無論是主張君主製,還是共和製,都救不了中國。他認定,自己的職責就在於準備這些先決條件,即新造因。1月25日夜,他在寫給同鄉同學許怡蓀的信中有更進一步的論述,就是要從根本下手,“為祖國造不能亡之因,庶幾猶有雖亡而終存之一日耳。適以為今日造因之道,首在樹人;樹人之道,端賴教育。故適近來別無奢望,但求歸國後能以一張苦口,一支禿筆,從事於社會教育,以為百年樹人之計:如是而已”。
錢穆也是如此,他的著作《論語文解》就是在小學教書時寫出來的。重要的學術著作《先秦諸子係年》《劉向歆父子年譜》也是他在江蘇無錫第三師範學校和蘇州中學任教時完成的。那個時代的先生,起碼還有許多閑暇時光,課堂以外的時間是屬於他們自己的,他們可以盡情地在自己最感興趣的領域耕耘,揮灑他們的汗水,追逐他們的夢想。他們在課堂上可以是好老師,但不妨礙他們業餘成為好作家、好學者。即便時局動蕩,社會上升的渠道始終還是暢通的。生於1913年的孫犁年輕時做過幾年小學教師,1936年到1937年他在白洋澱一帶教小學,這段經曆與他後來以白洋澱為背景的小說不會沒有關聯。
王木春對葉聖陶、孫犁他們當年的生活心向往之,因此有了這本《先生當年》。他也是一位中學語文教師,我第一次見到他是在2012年盛夏,《教師博覽》在東山島舉行筆會,那是他的故鄉,也是他任教多年的地方,那次筆會,就是他作為東道主安排的,他帶著我們去東山島上的各處名勝,享受天光海色。“病樹前頭萬木春”,一個好記的名字,加上他靦腆的笑容,說著說著臉上還會出現紅暈,一見就感到親切。他好學、愛讀書和謙遜的性格,處處都給我留下好印象。上個月,我收到他一個短信,問是否方便接電話,有事找我,接通電話,他告訴我寫了一本書,叫作《先生當年——教育的陳年舊事》,即將由華東師範大學出版社出版,想要我寫序。接著他把書稿發過來了。老實說,這本書的範圍已跨出了教育,更準確地說是關於知識分子的陳年舊事,但有一點似乎可以確定,書中涉及的先生大部分都可以算是民國教育的產物,他們的基礎教育或大學教育是在那個時代完成的,多數人在那個時代開始從事教育,曾經站在民國的講台上,雖然有些故事發生在此後。