嶽陽中學的英文老師寥六如,上課的時候會隨口背誦幾句千家詩或唐詩,一邊把中文念出來,一邊就把英文翻譯出來,這樣的課堂就是活的課堂。他在即興中給學生提供了一種示範,原來學英文可以如此奇妙、美好,學生學英文的興趣、動力也就會被激發出來。很明顯,要成為一個好的英文老師首先要有良好的中文基礎。
紹興中學有個數學老師真名叫孫叔平,卻有一個“何以故先生”的綽號,因他每次上課都要問幾個“何以故”而得名。有一次上課,他問學生“1+1=2,這是何以故呢?”當學生都不知道怎麼回答的時候,孫老師就講出了一番“何以故”的高深道理來,這是一個探討性、開放性的問題,沒有最終答案的問題,對學生來說是開闊了眼界。於是,一位叫章榮根的同學寫了一篇作文《何以故先生》登在當時很有影響的《東南日報》上。那個時代的老師未必有很高深的學問,卻可以按照自己的個性、即興產生的想法跟學生互動。這樣的課堂是活的,當然也是美的。
課程之美
在民國教育中,很多課程是由各個學校,或者老師自己設置的。台灣作家齊邦媛在《巨流河》中回憶,南開中學的孟誌蓀老師留給她最深的印象是他開的兩門選修課,高二開的詩選和高三開的詞選。她說在高二背的幾百首唐詩和高三背的幾百首宋詞,到老了還記憶猶新。
南昌中學有個老師叫汪國鎮,在高中開了文字學和文學史等選修課,他的一個學生許淵衝以後成了一位出色的翻譯家,把唐詩宋詞元曲翻譯成法文、英文。我印象深刻的是他翻譯李白的“床前明月光”這個句子,反複斟酌,最後翻譯成“床曾經在如水的月光中,於是我也沉浸在鄉愁中”,這樣的翻譯當然需要有很深的中文根底才能做到,他大學讀的是外文係,但他在中學時代就打下了很好的中文根底,汪老師早年的選修課讓他深深受益。那個時代,很多學校都會開設這樣的選修課。
當年費孝通在吳江初等小學,四年級時校長沈天民給他們上過一門選修課——鄉土誌,正是這門課激活了少年費孝通的夢想,成為他一生事業最初的萌芽,他將《江村經濟》和《鄉土中國》貢獻給中國和人類,在鄉土誌這門看起來似乎微不足道的選修課與他畢生致力的鄉土中國研究之間牽著一根神秘的線。
你並不知道哪一門課能喚醒孩子生命最深處的一根線,一門選修課可以激活一個人一生的夢想。愛因斯坦說得好:“用專業知識教育人是不夠的,通過專業教育,他可以成為一種有用的機器,但是不能成為一個和諧發展的人。”他自己也是在音樂、哲學和物理學之間穿行,找到了一生的樂趣。每個人都有自己不同的路徑,每個人成就自己的方式也各不相同。
課外之美
民國教育中非常重視讓孩子參與表演。話劇是很訓練人的一件事,表演讓一個人能夠代入,一個人的天分能夠充分發揮,一個人的創造能力、反應能力、聯想能力、應變能力、口頭表達能力都可以得到全方位的訓練。
鎮海靈山小學的科學老師江聖泗先生給孩子排的科幻劇《火星人》,其中出現了激光、人工造雨、基因工程、可視電話、改造沙漠、無土栽培,這些現在都已經實現了,但在1936年的中國隻是科幻、想象。這一部科幻劇演下來,讓學生對科學、農業都產生了極大的興趣,通過一次戲劇表演就能把孩子帶進這個世界,用愛因斯坦的話來說:“想象力比知識更重要,因為知識是有限的,而想象力概括著世界上的一切,是知識進步的源泉。”
周恩來當年在南開中學的話劇舞台上以男扮女裝出名,他在政治舞台上的長袖善舞、身段柔軟,是否與早年的曆練有某種不可分的關係呢?南開中學的話劇舞台還成就了曹禺,他24歲就寫出《雷雨》,自然與他中學時代常常參與話劇表演分不開。那時候很多學校都把這件事看得很重,學生在課餘有很多精力放在排戲上,某種意義上話劇舞台給學生提供了一個更大的空間,實際上拓展了學生的世界。
一個人的格局尺度往往是中小學時代奠定的,從某種意義上說中小學決定著人的一生。我覺得大學教育不是最重要的,因為這時候一個人的個性、格局甚至價值觀往往已經定型了,最關鍵的,人的趣味已經定型了。
校歌之美
民國時代的校歌也很美,朱自清用半文言為溫州中學寫的校歌,傳唱90多年也不覺得過時,因為他在裏麵不僅概括了溫州的山水,也傳遞了學校要提供的價值。無論他講的“東西學藝”和“上下古今”,倡導的都是開放的啟蒙價值。
當年中央大學附屬小學的校歌,“鍾山壯,長江長,我們的學校在中央”,一語雙關,不僅是指中央大學的附屬小學,而且其位置就在南京的中央,但最後它要傳遞的卻是一個樸素平凡的價值,“我們在這樂園裏努力準備,我們在這樂園裏快樂安詳”。在過去的學校,快樂是最重要的。
很多校歌都很簡單,比如這首中的“耕不廢讀,讀不廢耕”,如果用這樣的心態對待世界,一個人永遠都不會失落,因為有一個可以應對一切的精神世界。能提供這樣的價值觀,才是好的教育。
那個時代的校歌,幾乎都是從看得見的山水開始,歸結到學校到底要傳遞什麼價值。上海位育中學的校歌也一樣,“黃浦江,水洋洋,大小朋友聚一堂”,但是最後傳遞的是“愛我國,愛我校,愛我先生,愛我同窗”,如此親切、接地氣,這樣的校歌是有生命力的。歌裏唱到的“創造,創造,生長,生長”就是位育中學要傳遞的核心價值。人不是被修剪出來的,人是要自己生長的。