雖時隔久遠，但劉文典的記憶從未模糊。想必他在寫下這篇文章之時也一定是快樂的，隔空望著自己的良師益友，那張遠去的麵龐，他一定是高興的，也必定對自己當初結識章太炎感到慶幸。
劉文典在日本時期，是他古文突飛猛進的一個階段。剛開始，他跟從章太炎學習了《說文》、《莊子》，但由於年紀太小，並不能完全領會。隨著時間的推移，閱曆的增加，以及研習章太炎對古籍的領悟，劉文典對古文的解讀才邁向了一個更高的台階。
一天下午，章太炎正在給同學們講授《莊子》內包含的佛學理論，就聽外麵有人用中文叫喊著什麼，大家都伸出頭去張望。原來，是一位同學買了一份報紙，上麵正是中國武昌起義的新聞，眾人都很激動，章太炎和劉文典也不例外，內心翻湧著。
章太炎得知祖國革命的消息後，便不再一心隻談國學了，他舉辦了很多聚會活動來倡導革命。後來，他和劉文典相繼離開日本，也因申叔的事，往來慢慢變少，不過，距離相隔，劉文典對章太炎的感情卻從未消退。
袁世凱死後，章太炎一直住在蘇州，劉文典那時正在北京大學教書育人，地理差異，使其不能再像從前在日本時一樣跟章太炎研究國學了。章太炎晚年時，逢人便提起劉文典這個學生，一來是因為他痛恨蔣介石，而劉文典也是如此；二來也是因兩個人個性相似。
“九一八事變”爆發後，章太炎不顧戰火紛飛，冒著生命危險來到北平。他要見張學良，勸張出兵討伐溥儀。一到北京，他就找人叫來了劉文典，劉文典馬上來到了章太炎所住的西城花園飯店。章太炎看到劉文典這個自己喜愛的學生，摸摸他的頭，說：“叔雅，你真好。”之後大罵蔣介石的不抵抗政策。
章太炎與張學良見麵時，毫無卑微客氣之態，而是義正詞嚴，就算在樓下的劉文典都能聽到當時房內傳來的爭吵聲。劉文典在回憶錄裏寫道，“聽見他大聲疾呼，聲震屋瓦，那種激昂慷慨的聲音，至今還留在我耳朵裏。”
之後，章太炎搬到了東城永康胡同，還特意寫了一副對聯送給劉文典，“養生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平”，既告誡劉文典不要吸煙，又誇獎他對蔣介石的態度。
其實，章太炎對蔣介石的憤恨完全來源於後者對革命的態度——在關鍵問題上的不作為。此足見章太炎無個人恩怨，均國之仇的寬廣胸懷。章太炎的一生，人格的偉岸和學問的高深都是常人難以企及的，他與袁世凱鬥，與蔣介石爭，都源於對國家的熱愛。他不僅是一個人在鬥爭，在他辦學講課的過程中，也將這股正氣之風播撒到了中國更廣闊的大地上，他的熠熠星輝，直至今日仍激勵著很多人。
劉文典與章太炎結伴共事的時間並不長，但在其後來留下的諸多文字中可看出他對自己這位啟蒙老師的敬佩，他也身體力行著。
生逢煙火之時，成於混亂之際。對於常人而言，那段時間是留給生存的。可年少的劉文典，卻在世人惆悵的歲月中積蓄著自己的能量。或許，他並不知未來的自己究竟要走哪條路，但現實告訴他，“天下興亡，匹夫有責”，每一份沉澱的力量，都是為了破繭成蝶的那天。他做出的選擇，曆史自有公道的評價；他結伴為伍的人，冥冥中也自有安排。