在蘇南農村，十年前最後一次碰到鎮上的鐵匠鋪是在常熟的李市。那裏的老街上隻剩兩三家店鋪，沒有一個顧客。其中之一是聲音“叮當”響的打鐵鋪。裏麵還有一個老頭在打鐵，旁上一名瘦高個中年人，做幫手燒火。一間臨河、近百年曆史的舊式鐵匠鋪，爐膛很大，爐火正旺，地上堆滿了各式出自師傅手中，親自打製的農具鐵器。那是鄉裏三月的雨天，我們一路上都踩著泥濘。到李市鎮上，才見一座橫跨大河的古橋，然後是石板小巷。那個鎮子冷清到好像剛剛從記憶的抽屜裏掉出來，而且桌子不牢靠、四下搖晃了，抽屜板斷了的那種。我們是當天唯一的訪客。看見我們的人，臉上都有一個月未見外人的離奇表情。鄉裏有一七十四歲，會唱全本《十二月花草蟲孚》的李老漢。我們約好了下午一點在橋頭見他。上午，就四處閑逛。問題是，整個古鎮老街，五分鍾就走完了。幸虧那個鐵匠鋪，雖然打鐵的老頭隻顧打鐵，根本不理我們；也幸虧落雨，雨天在泥濘的鄉村遇一鐵匠鋪，要比平常親切、有味道。雨也像是爐膛裏燃白了一茬茬掉落的煤渣子。鐵匠鋪裏的煤煙、火光，跟三月的寒雨相處融洽，冷熱結合，空氣格外清新。
老頭打一輩子鐵，表情專注，是那種注定被遺忘的誠懇篤實的專注。他的身體和他的勞作之間已經形成一種節奏。他舉起鐵錘的刹那仿佛火光揚起。鐵錘落下，砧板上服服帖帖在爐膛燒紅到仿佛快融化的那塊鐵件，又像是他沉靜鄉居的日子在說話，在拚命地轉動腦筋……在砌到屋頂上的半壁爐膛跟前，他又像手舉鐵鉗的助產士，正小心翼翼自火的子宮中夾取一名新生兒。新生兒渾身黏液，雙目緊閉，哇哇亂叫。整個屋麵快要坍塌了的鐵匠鋪，真像極了一間鄉衛生所，像手法古舊的產房。空氣中，有某種費解，旁人難以走近的神聖性。我們貌似進入參觀了，實際上根本沒踩進那裏的地腳一步。
雨聲，鐵匠鋪裏的打鐵聲，以及四下裏曠野上人跡罕至……好像一頭暮歸的老牛，慢慢走近。人能聽見雨落在濕濕的牛背、牛的硬犄角上的聲音。牛尾輕輕晃落晶亮的雨珠，聽著，覺得頑皮、天真、美麗。
我記憶中的美好之物，除了音樂和花朵，除了河流、風景、少男少女，更有可能是某處的江南古橋。事實上，令我真正陶醉的狂喜之物，是鄉村三月的田埂。
三月，油菜花開，天清氣爽。
一隻蜜蜂嗡嗡著，無數隻蜜蜂簇擁過來。田野的盡頭，不見采蜂人。
我在一道籬笆牆跟前，被無邊無際的花海淹沒了。
青草顏色，和油菜葉子的顏色，幾近混淆。你摸上去，同時有冷熱兩種感覺，可以稱之為土地的性感。熱，是因為土地的表層熱烘烘的，春意已從鄉土所有的縫隙破土而出。冷，是植物的自性。無論草葉、莊稼的葉子，人的手摸上去都微涼微涼。連大地上吹拂過來的風，在這個季節，也是時冷時熱的。
在蘇南農村，十年前最後一次碰到鎮上的鐵匠鋪是在常熟的李市。那裏的老街上隻剩兩三家店鋪，沒有一個顧客。其中之一是聲音“叮當”響的打鐵鋪。裏麵還有一個老頭在打鐵，旁上一名瘦高個中年人，做幫手燒火。一間臨河、近百年曆史的舊式鐵匠鋪，爐膛很大，爐火正旺，地上堆滿了各式出自師傅手中，親自打製的農具鐵器。那是鄉裏三月的雨天，我們一路上都踩著泥濘。到李市鎮上，才見一座橫跨大河的古橋，然後是石板小巷。那個鎮子冷清到好像剛剛從記憶的抽屜裏掉出來，而且桌子不牢靠、四下搖晃了，抽屜板斷了的那種。我們是當天唯一的訪客。看見我們的人，臉上都有一個月未見外人的離奇表情。鄉裏有一七十四歲，會唱全本《十二月花草蟲孚》的李老漢。我們約好了下午一點在橋頭見他。上午，就四處閑逛。問題是，整個古鎮老街，五分鍾就走完了。幸虧那個鐵匠鋪，雖然打鐵的老頭隻顧打鐵，根本不理我們；也幸虧落雨，雨天在泥濘的鄉村遇一鐵匠鋪，要比平常親切、有味道。雨也像是爐膛裏燃白了一茬茬掉落的煤渣子。鐵匠鋪裏的煤煙、火光，跟三月的寒雨相處融洽，冷熱結合，空氣格外清新。
老頭打一輩子鐵，表情專注，是那種注定被遺忘的誠懇篤實的專注。他的身體和他的勞作之間已經形成一種節奏。他舉起鐵錘的刹那仿佛火光揚起。鐵錘落下，砧板上服服帖帖在爐膛燒紅到仿佛快融化的那塊鐵件，又像是他沉靜鄉居的日子在說話，在拚命地轉動腦筋……在砌到屋頂上的半壁爐膛跟前，他又像手舉鐵鉗的助產士，正小心翼翼自火的子宮中夾取一名新生兒。新生兒渾身黏液，雙目緊閉，哇哇亂叫。整個屋麵快要坍塌了的鐵匠鋪，真像極了一間鄉衛生所，像手法古舊的產房。空氣中，有某種費解，旁人難以走近的神聖性。我們貌似進入參觀了，實際上根本沒踩進那裏的地腳一步。
雨聲，鐵匠鋪裏的打鐵聲，以及四下裏曠野上人跡罕至……好像一頭暮歸的老牛，慢慢走近。人能聽見雨落在濕濕的牛背、牛的硬犄角上的聲音。牛尾輕輕晃落晶亮的雨珠，聽著，覺得頑皮、天真、美麗。
我記憶中的美好之物，除了音樂和花朵，除了河流、風景、少男少女，更有可能是某處的江南古橋。事實上，令我真正陶醉的狂喜之物，是鄉村三月的田埂。
三月，油菜花開，天清氣爽。
一隻蜜蜂嗡嗡著，無數隻蜜蜂簇擁過來。田野的盡頭，不見采蜂人。
我在一道籬笆牆跟前，被無邊無際的花海淹沒了。
青草顏色，和油菜葉子的顏色，幾近混淆。你摸上去，同時有冷熱兩種感覺，可以稱之為土地的性感。熱，是因為土地的表層熱烘烘的，春意已從鄉土所有的縫隙破土而出。冷，是植物的自性。無論草葉、莊稼的葉子，人的手摸上去都微涼微涼。連大地上吹拂過來的風，在這個季節，也是時冷時熱的。
早春，一切都是一半一半的，土地是半濕半幹燥，風是忽近忽遠，河裏的水是忽明忽暗著，天上的雲是飄忽無定……大地處在不確定的驚喜、恍惚、左右、上下、明暗、深淺、睡和醒之間，仿佛半夢半醒的少女，在幾行詩上打盹。人可以說極度舒服，也可以說不舒服；可以說如夢如幻，亦可以說異常真切。