“怎麼樣？”他把身前的貨筐晃一晃。“一塊五”。
“兩塊兩碗。”女攤主說。
“一塊五”小販執意，然後加了句當地俚語：“盛滿堆尖。”
“不要。”潑辣的攤主掉頭走掉了，她的家一定就在這牌樓倒塌了的興善坊弄堂深處。
那小販歎了口氣，把擔子歇下來，安好在地上。把身子往後靠一靠，緊接著，全身的勁頭癱軟下來，他半靠半倚地歇在了弄堂圍牆上。從口袋裏掏摸出一根煙，以山裏人特有的謹慎和小心翼翼望望兩邊，把煙點燃。看得出來，這是他在那一天早晨的第一次下定決心歇歇腳。他甚至沒有為自己要上一碗熱騰騰的湯粉。
那個動作顫巍巍的老奶奶——攤主的媽媽過來了。她沒有還價。這下，別人才明白她原來是耳聾，並沒聽清楚女兒或媳婦剛才跟小販之間那段對話。她馬上拿來了盛醃菜的搪瓷盆。這邊，著實讓剛愜意了兩口煙的小販忙活了幾下。他用一隻海碗掬籃裏的醃菜，掬滿一碗，再往碗頭上添扒幾下，“堆尖？”老奶奶說。
“堆尖。”後者的回答鄭重其事。
一小筆買賣做成了。坊間又有幾名顧客走過來要早點。
我走過去一看，這樣老實巴結的“堆尖”法，待那名小販籃筐裏的醃菜全部賣完稱淨，也不過還剩三兩碗。
正對著縣城大街的弄堂外麵，忙碌的一天開始了。
那廊橋在四麵寂靜的山穀，睜大了眼睛，仿佛一名活得太久的老農民，忘了自己為何出生、為何死亡。一名樵夫，黑黑的無人相識的樵夫，看見他時他隻是背對著你，身背闊大高雄。但他已經老了。幹體力活是他從前的榮耀。他甚至見過紅軍，見過山裏的土匪倉惶從腳下的青石板路上奔突流竄。時世有時像一攤汙水。現在已經幹幹淨淨。現在那裏已經隻剩下三月明淨的陽光。一汪汪油菜地，出嫁日的紅油漆嫁妝，紅油漆桶。不，仿佛一名遠古的漁夫身披蓑衣，竹編的、木結構的、石板條相嵌接的。連他那樣經年的耳朵也長時間聽不到砍柴的聲音！那煙熏火燎的寂靜時光，仿佛一隻記憶的手掌。一冊山裏人家的《年代記》。山在他平展的懷裏匍伏。巨大的廊柱上有一枚人的眼睛看不見的子彈。你屏息靜氣，你仔細搜尋，你能找到蜂窩般密集的箭矢影子。日夜風吹雨淋，但那尖銳的箭矢仍舊射中了目標。
木頭的灰黯黧黑中有山裏人紅紅的臉膛。每天村子裏的牛會走過這裏。牛蹄子一旦踏上橋麵厚實的木板，牛走路的姿式就變成那種古代帝王式的優雅。連它下垂的肚腹也得意了幾分，顯露出愜意和自信呢。
我遇見他，仿佛遇見了一把群山鑄就的劍。
延綿的青山，處處透露出失傳了的劍法（秘訣）的氣息。我尋覓山中的隱士，無意中在一叢翠竹林間碰見他少年英武的眼睛。
我在牛的呼吸裏傾聽這山穀，聽到山穀的炊煙，村上人家千年悠久的動靜，我讓牛的走遠了的犄角帶我尋訪，去往深山裏的農田、旅舍、瀑澗、道觀。我把牛和山當做一道聖跡。
田野像古時鋪展開來的朗朗讀書聲。
……想起一首古詩，我的耳朵豁然開朗——
牛鼻“吭哧”一聲！我自己的肺葉也就煥然一新。
牛的昂起來的犄角，衝著中午的烈日。
犄角衝進了太陽。
（油菜被淹沒在太陽裏，油菜已經不是植物，而是一種空氣的溫度，一層肌膚。）
太陽變成了土地，變成了高聳入雲的山崖、植被、潺潺流水。變成了任何山裏人賴以為生的莊稼。今年的收成就是太陽。啊，陽光，你是此地的羊腸小道上清涼的青石條板。
一把鐮刀從樹上掛下來，呆呆地凝視這場太陽靜止的舞蹈。
天空深處一定有一隻破碎的碗盞。
小溪闊闊的，清淺著，時而被裸露出亂石的河床弄出些聲響來，有時你仔細聽，水聲音像極了孩子氣的，或上年紀人想心事時的歎息——坐在自家高大的天井、青石門廊下。水中橫陣的亂石把水流“咯咯咯”弄出些聲音，水聲音也真有點像村裏的雞叫。但更像是山裏人家男女間的情事，有些純樸的風騷、撩撥意味在裏麵。山裏人的愛情，也像這溪水一樣清淺——一份古老的溫存……
在村頭轉彎處，那兒忽然裸露出幾層青石的岸壁。很大、很齊整——威嚴的模樣。那裏曾經有一處古代的祠堂。祠堂被毀以後，把聆受過訓誡的空氣留了下來。
村莊的名字，或者叫“秧尖、秋溪、汪口”；或者叫“大畈、嚴田”……午後，半村的人都在兩岸的灘頭棲息。婦女們把鍋碗瓢盞浸到冰涼的水裏。老漢牽著牛赤腳涉過河床。
牛的腳碰著了歲月的明麗。
這個山中石砌的涼亭已經了無生氣了。走近它，甚至空氣裏也有一層不知名的衰亡、年邁。但是年邁又從何說起呢？唉……年邁仿佛在此，向下麵長滿荒草的石階邁動腿腳。這看不見的走動掠過古老陰森的石壁。靜悄悄地，不說話。涼亭久已遇不到歡喜的人了，那些山裏的燒炭工、老農、獵戶。他們曾依偎著古樸久遠的歲月跟它說話，雨天裏，把一捆捆濕漉漉的幹茅柴堆在廊柱下麵。而它一度給他們蔽蔭身子，仿佛不久於人世的老人陷入了昏迷的神誌裏……不再知道山中的歲月是否猶有智慧和美……