買豆腐者有自己的製造作坊，早年挨村挨戶騎自行車，後來改成摩托車、電瓶車、農用“撲撲”車。但因為撲撲車聲音太過吵鬧，村民提意見，又改成功率更大的新電瓶車，每天淩晨出發，中午之前騎回自己村裏，一般三十斤、五十斤豆腐新鮮可口，銷售一空，車籃、車鬥裏隻剩下豆腐渣渣。他繞著鄉裏騎行路線，幾乎如順時針的鍾表一般逐村下行。第一個村子的第一戶人家算起到最後，也是最為偏遠的一個村子，時隔五個小時，每個村上逗留多少時間，叫賣多少聲，全都分秒不漏。某天因為天氣的緣故，在這個村子上遲到了，一定盡量在趕到下一個村子上之前補上。張弛有度，因為對五六公裏範圍的廣袤農家而言，買豆腐者的聲音、買賣以及到達和消失的方式，都已成為一天中的上午半天的私密生物鍾的規律，類似於河潮漲落，穿衣脫鞋一樣。你讓一個沒來得及脫掉鞋子的人怎樣上床睡覺呢？如果主人悠閑，他或她一定提前一兩分鍾，踱步到院子裏，因為他的鼻子早已經先於買豆腐者的騎行速度嗅到了三公裏朝外的新鮮豆腐味道。他不疾不緩，穩穩當當拉開自己家院門，也等於替最後一秒鍾自圍牆拐角處悄然出現的那輛電動車給出一個出門迎客的日常禮儀。院門打開，買豆腐者正好到達大門口，這期間有多少歲月滄桑，買賣雙方的心領神會和默契？在傳統鄉間的農耕時代，或許，你隻能去試問一年四季春種秋收的平坦田疇。那裏的風能夠告訴你，做售豆腐的成本有多少，逐年提升的價錢為何利潤微薄但人情溫暖如常？做這種買賣有一個特點：一年三百六十五天天天如是，從不休息，沒有什麼“節假甚至年假”。每天的下午是他的“節假日”。他年紀一年年大了，頭發白了。穿著來不及脫的作坊裏的製服上路了。他的一隻袖管和前胸還是濕漉漉的，去年在查灣村田埂摔過一跤，當天人和豆腐摔成了一大堆。關鍵在於，方圓多少裏的村子，村民們習慣和依賴他做出的豆腐，結實鮮嫩。該軟的地方軟，該有嚼頭的地方有咬嚼。他像手持鮮花的人，一旦他未能在田野的鍾表盤上走到合適準確的指針位置，大家就渾身不自在，感覺沮喪了起來。區區兩塊豆腐，幾塊錢買賣，至於嗎？他的形象永遠冷冷清清，敦厚結實，見人不苟言笑。他永遠在田野那一頭，永遠在河岸上。快要駛近村口，但又消逝不見。永遠碰見上河灘來的一群鴨。永遠謙卑，不看人。護著車上的左右兩隻籮筐。他像守時、精確的指針般跳出弄堂圍牆的拐角，比往年更利索，替自己的豆腐漲價漲了一角錢而朝每個村民道歉致意。對啦，最後，竟沒有人知曉他住在附近哪個村上，這麼多年，叫什麼名字？這太過分了。人們都稱呼他為“賣豆腐人”或“豆腐師傅”。或許，他把自己的姓名、生平、家庭住址一並做進了本鄉人人享用不盡的豆腐的味道，口感、口味中。
貴州有個鬆桃縣，有很多古村落。群山環抱。風景堪稱凶悍。山上的土都為紅土。植被茂密，森林、河穀、溪流一望無際。進入鬆桃縣，相當於已經涉足千年傳說中的“武陵源”之大門或前院。縣境內的村落，多數為苗人村寨，少數苗漢混居。一年四季，山風嵐嵐，山好、水好，人也單純可親。鬆桃縣的飯店，做的菜多為土菜，當地人嗜辣。鹹菜特別鮮嫩。該縣曆史上是湘匪，貴州土匪兩股勢力廝殺，爭鬥之地，山嶺鬱鬱蔥蔥，白天看上去，似乎被消彌不去的血光之災籠罩。曆史上有過著名的女土匪。山腳下，河水洶湧奔湍，一路急下。山間寂靜、清爽。苗民們長相，看來也和漢人無異，個子稍清秀、稍矮，但身手敏捷靈活。縣上近幾年也開發了旅遊，項目包括民間絕技表演、歌舞鼓樂、空中飛人、高空滑索、酒文化、漂流和攀岩等，多為本地特產。較有名的是參觀一個古樸詭秘的苗王寨。此寨自唐代以來生活過曆史上的幾十代苗王首領，此苗寨，相當於這一分支苗民們的深藏山林中的“首都”。其中堅固複雜的古寨、城堡、軍事巷道，比比皆是。遊人如果沒有導遊帶領，一不小心就會迷路，為了讓外來的陌生人迷路，在過去的一千多年裏，苗寨的主人絞盡了腦汁，因此這幾乎是一場成年人之間秘而不宣的公正遊戲，每個外來的陌生人自進入苗寨的第一秒鍾起，就被視之為自動接受並參與了遊戲的生死規則。自然，這類嚴酷、恐怖的規則，在今天的旅遊業界是隱性的。空中的滑索很嚴肅，非常安全，前後都有身材魁梧的保安或工作人員護衛著。你甚至都無需解下綁捆在胸前的安全扣帶。苗家的“攔門酒”很糯很甜，但一不小心也容易醉。風雨橋純屬景區布置。表演場很大很寬暢。每天一定的時候，會有一個跟猴子般靈活的苗人小夥子，刹那之間就一躥而上，登上了苗寨大門前的那根地標式的木杆上。有了這根旗杆，坐落於莽莽叢林深處的這一千年苗寨，就如同停泊在大海上的一艘超級航母；而大門口的旗杆（也有戰爭年代烽火台的功能）如同航母上的艦橋或古代海盜船的桅杆。一般人根本爬不上去。事實上，旅遊部門打出的遊客廣告是“千裏苗疆第一寨”。該地距離湖南省很近，遊走在兩省山穀的縫隙深處。距離著名的鳳凰古城，僅三十九公裏（二級公路）。我外出旅行，向來最喜歡的就是括號裏這個“二級公路”，尤其在湘西的崇山峻嶺之間：此地瀑布、峽穀、吊腳樓、次原始森林密密匝匝，無處不在，距離貴州的銅仁機場，竟然隻有九公裏！那裏的航站樓根本沒想到，緊挨著的這個山林隱蔽的苗寨，古時候，曾是多麼可怕的“惡鄰居”！梵淨山、營盤古板寨、著名的“川峒”（因沈從文小說《邊城》而聞名）都在附近不遠。苗家粉絲、花生、獼猴桃為該縣土特產。寨英鎮，有一古村落建築群。除了豹子嶺，梳子山海拔一千二百四十八米之外，縣裏還有一個古鎮，叫“牛郎鎮”。