水稻田裏有一頭牛，幾隻小白鷺不遠不近地前後簇擁。我們傍晚經過時不由得停車：一幅墨跡未幹的鄉村圖，好像有誰畫好了，張貼在了蕭條的古廟案頭。翠綠秧田，灰白水光，老黃牛和潔白的鷺鳥，背後是極其鬱蔥、色澤更加深沉的起伏山巒。暮靄深處仿佛有一支洞簫在悠悠吹響，在把無常和不祥吹響。啊，萬古愁。萬古愁！
一個叫石郎的村落，正好對應貴州山裏的“纏溪”。
清晨，雨中的青山有春蠶吐絲聲。
青陽境內一古橋：南流橋。中午，我們在橋上呆了半小時，青石的橋麵上晾曬著附近鄉民們預備過冬的青菜蘿卜粉絲；寒風瑟瑟。不遠處是屈原最後的流放地：陵陽東山，山不高，和所有南方習見的丘陵一樣普通。唯一不同的是這座山腳下曾居留過一名古代詩人，於是，周圍的天地瞬間平添了幾份枯瑟蕭寒……
永康西津橋（古廊橋）。古時城外的耕牛傍晚從田地歸，沿途都不拉屎，一定走到橋頭過百米廊橋時拉。天天如此，且走到橋麵木板朽爛有洞處。牛糞，正好自橋洞中瀉落江中（永康江），江裏麵鯉魚喜食牛糞。
浙江嘉善縣洪溪鄉塘東村方家浜，和下甸廟鄉窯岸村東濱兩地，為長篇吳歌《五姑娘》作品誕生地。前者是傳唱《五姑娘》的女歌手陸阿妹的娘家；後者為另一名演唱《五姑娘》的男歌手徐阿天的出生地。1987年12月，陸阿妹在自己娘家村子上，以八十歲高齡重溫少女時學來的這首長篇吳歌，用優美甜糯的嗓子把深藏心間的這一珍寶和盤托出，一時驚動了在場整理吳歌的各地來的專家、學者、音樂界人士。三千五百行的長篇歌句，一字不漏。陸阿妹本人一輩子目不識丁，現場開唱那天，也早已耳聾牙缺。是什麼力量能夠讓一輩子種田的八十歲老婦，記得住整整三千五百行齊整的歌詞？
二十年前，人們乘船過汾湖，仍可直達陸阿妹老家三白蕩邊的方家浜。湖綠色的浜水一路漾起靜靜的漣漪，在村中打了個S形大灣，隻見兩岸楊柳成蔭，遠近村落，掩映在綠樹濃蔭深處。村上猶有昔日船房、牛樓和大戶人家的花園石凳遺址。《五姑娘》歌，很有可能，最早出自十九世紀中葉，清道光、鹹豐年間的“歌王”楊其昌（1821—1861）之口，經陸阿妹的父親孫華堂傳給聰明的女兒，距今已有一百五十年曆史。
牛樓：樓下欄牛、養牛，樓上住牛郎。據說如今四川、西藏、青海、甘肅一帶高原，多有這種樣式的建築和民居。我到藏族人生活的地區旅行，也多次見識過一樓欄牛、養豬，二樓住人的木樓、磚樓和竹樓。這種式樣的農舍，最初為江浙一帶農民發明，由江南傳承而出。
方家浜，楊家牆門舊址，仍有空關著的舊牛樓遺存。
蘆墟古鎮，在汾湖北岸，江、浙、滬三地交界。走出二三裏便進入青浦；隔湖相望就是浙江嘉善，有兩棵挺立在湖畔的古銀杏樹，傳說，這樹是長篇吳歌《五姑娘》中的美女“五姑娘”化身而成。
陸阿妹五歲時，跟父親學唱山歌，第一首山歌名字叫《三十六隻栲栲》，是一首記數山歌，邊算數邊唱：“一隻栲栲七十二根柳條繩，七十二根柳條繩有三塊竹片爿來相襯……”幾個一起學唱的小女孩全算不出來，唱不周全，隻有五歲的陸阿妹當場算清，唱清爽。父親於是決心把肚子裏的山歌全教會她。
舊《汾湖誌》上記載：長工、挑夫、更夫、瓜農、小販、賣柴的一樣，人人都能出口成章唱山歌，俗稱“柴才子”。
1903年，滬寧鐵路開工，各鄉藝人來到當時聞名的工地，晚上替築路工人演唱，慢慢發展成三五人同場演唱，稱為“小同場”，山歌唱成了當時盛極一時的“灘簧”。灘簧，再一度而為若幹年後的錫劇。
兩年後，1905年，滬寧鐵路建成通車，無錫羊尖嚴家橋舍上村的歌手袁仁儀，因縣鄉禁演，毆打鄉董，隻身離鄉，連夜躲進上海灘，從街頭賣唱（行話稱跑筒子）到登上茶樓演唱，收徒組班，之後數年，脫胎自傳統吳歌的“灘簧”戲班子問世。
1917年，上海遊藝中心“大世界”的老板黃楚九街頭偶遇袁仁儀，兩人相識於多年前黃楚九落魄鄉裏叫賣草藥的經曆；這樣，袁仁儀得以登“大世界舞台”演唱，一時飲譽滬上申江。
1923年，蘆墟鎮上，以南社領袖柳亞子為首的文人舉辦山歌會，陸阿妹當年十九歲，她一挽袖子登台一唱，滿座皆驚，一夜之間，方圓百裏，蘇州無錫杭州，都曉得那裏有個厲害的山歌阿妹。
1950年，鎮上舉辦山歌會。她父親的師弟，當地有名的山歌“頭頭”對阿妹講：“我唱山歌比勿過你了。”因為阿妹不僅會唱許多小山歌、響山歌、急急歌、情歌、落秧歌、帶頭山歌、哭喪調……也不僅僅能唱好幾本長篇山歌，唱得好聽，更主要的是，成年以後，她學會了現場自己編歌，即興演唱，邊唱邊想出下一句來，嗓音變化無窮，曲調絢麗多彩。
昔日，江南水鄉少有公路，班船、漁船是鄉鎮間主要的交通工具，老百姓出門坐船，清晨船一開動，兩排乘客麵對麵閑坐，就有人亮嗓子唱山歌，眾人一起賽歌，一直唱到船停下，唱到鄉鎮上、城裏。有時逢到好玩的船老大，愛聽山歌湊熱鬧，於是兩隻班船互相約好了時間，用纜繩係牢，屆時並排開出，兩邊船窗全打開，兩隻船上各選出一名“山歌頭”，一路對歌，緩緩言歡。唱到興致高時，引得沿岸村上的鄉民跟著班船一路追一路聽。白天沒對完沒唱周全的，趕夜航船，回去繼續對唱。故大運河一進常州無錫界，兩岸騎在牛背上的放牛娃，都會隔岸對歌。山歌，鄉裏四五歲孩童到八十歲老人，人人都會哼上幾首。宋代以後，江湖上有“舟泊梁溪莫拍曲，船過無錫莫唱歌”之說。而鄉裏著名的山歌手，每人都各自有叫得響亮的綽號，例如：山歌知了。叫啯啯。紡織郎。山歌王。山歌老虎。山歌公公。山歌精精。等等。
六朝《陳書》雲：“謳歌所往，……自求於泰伯者矣。”宋人朱淑貞作詩：“源自龍山千裏碧，花開梅裏萬家紅。最喜夜來簫鼓寂，吳歌遙唱月明中。”元代趙孟是湖州人，曾作《夜泊》，稱讚當時無錫梅村的船歌和吳歌好聽：“平墟境裏尋吳事，梅村河邊載酒船。曉來莫遣催歸棹，愛聽吳歌處處傳。”詩中三處地名分別是無錫（梅村），平望（蘇州），蘆墟（吳江）。到了明代，詩人徐樹丕說：“……寶卷、戲曲，大多從吳歌來，四方歌者皆宗吳門也。”清秦金的《遊鴻山》詩：“梁鴻山下放歸舟，細雨微風晚不收。……一曲吳歌驚夢覺，起看河水帶星流。”