古時白茆是江南重鎮，1936年中國最早的內陸公路：寧滬公路，從白茆塘邊上經過。七十年過後，鎮上八十好幾的老人還清晰地記得公路當年通車的情景，沿途近公路的鄉村，各村都在通車那一天，大家湊份子擺出酒席慶祝。人人都湊近了在空曠的砂石馬路旁猜測，汽車長的什麼樣，一天到晚靠吃什麼跑得那麼快？據說，鄉民們眼巴巴苦等了一天，黃昏時才等來一輛車，眨眼就一路絕塵飛駛而過。等候汽車奇跡的沿途鄉民們於是滿意了，大聲喊：“開桌，拿酒來！”歡慶的好景時間不長，政府辛苦修出的好路，當年村民趕著牛回家全舍不得走的，隻使用了一年半。第二年，1937年11月，日本人就沿著這條筆直通往國民政府首都的大路一路燒殺搶掠過來。從此寧靜的鄉土陷入戰火。
昔日，白茆塘猶有兩件事體有名：當地的種田山歌和錢謙益、柳如是隱居鄉裏的別墅紅豆山莊。
“紅豆南國生。”白茆塘種的紅豆樹雖不及江陰顧山的千年紅豆樹有名，但也僅次於此；而從白茆塘西去四十公裏，就能到達常熟江陰兩縣交界的顧山。
這東西縱向的四十公裏，正是鄉下唱了千百年的吳歌，也就是種田山歌，耥稻山歌最集中、洪亮的地方。有名的山歌能手，一代代層出不窮，從春天唱到冬天，一月唱到十二月，各類花鳥蟲魚、戲劇曆史人物、四季風物，全被唱到了山歌裏。簡單時，四句頭。複雜時，男女對歌唱出情節複雜、起承轉合的私情。更有集市、節日，多人對歌比賽的，比唱的歌時間長，比嗓音、比歌詞好玩，比賽歌手的腦筋快，好像劃船快一樣，林林總總，成了農閑農忙之餘種田人自娛自樂之一景。
圍繞著這兩棵千年紅豆樹，以此為軸心的方圓百裏，正是傳說中的吳國鄉村，阡陌縱橫的江南水鄉，亦是吳歌傳播最集中區域。
“山歌好唱口難開。”阡陌縱橫，農忙田裏唱出來的歌聲，是江南生活的一部部活字典。
史載，有一首山歌歌詞是這樣的：
南海南邊北海北邊
東有東村頭西有西村頭
東有東隔壁西有西隔壁
東海東邊西海西邊
好像神仙唱的。唱時，歌手好像在床上打滾。任性戲謔無厘頭，而又活潑頑皮，有一種不限年齡的孩子氣。
在和江蘇吳江接壤的浙江嘉善。在古鎮西塘，有一個老歌手俞敘興，他說，他唱山歌是年輕時跟鄰居學的，學了好幾年。他一直稱那個鄰居叫“阿叔”。
袁小妹是跟她哥哥袁德林學的。哥哥比妹妹大十二歲，同屬老虎，長大後一樣燒磚窯，做摜泥坯這樣的露天重活，風吹日曬，年複一年，哥哥無意中向妹妹口述，也不曉得做哥哥的從哪裏學來，記性怎麼這麼好。幾百首歌，幾千句歌詞。
吳其生的田山歌，是他父親吳祖庭唱的，做兒子的他悄悄在邊上記，在心裏學。父親獨自吃酒時唱，走路唱，種田時唱，兩眼淚汪汪唱，高興時唱，一口氣不歇，肚裏的山歌，可以唱三天三夜。
歌手沈雲章，是跟一個名叫章阿勤的長工學的。那長工六十年前租他們家的田種莊稼，天天在田裏唱。做小地主的沈雲章閑來沒事，幹脆卷了褲管，下到田裏一邊幫幹活，一邊學著唱這些歌曲。
歌手聞玉珍，跟一個獨立出活，名字叫“大小妹”的女人學唱，整整四個寒暑天，四年的麥收和稻種。特地學了一肚子的山歌，那名叫“大小妹”的老姊妹也好像乘雲駕霧，消失不見了。
蔣曉康家中，也有十幾畝地，算是家有薄財，他唱的山歌，是十九世紀四十年代，跟一個叫“杏村”的長工學的。
除了口口相傳形式，還有自學的。
朱三毛就是村子裏自學的。他不記得他有多少唱歌的師傅。他年輕時喜歡聽對歌，每到夏夜，總和村裏的人結伴，搖上一隻船到幾公裏遠的陶莊聽人對歌。他邊聽，邊在心裏默記那些歌詞、歌曲過門。為了原原本本學會，他總是離開人群，單獨一人遠遠地站在那裏，如醉如癡，回到家，臨睡前又如“過電影”一樣把白天黑夜聽來的歌曲，在自己頭腦中過一遍。幾十年之後，他依然能夠像刻錄的唱片一樣一句不漏，唱出他年輕時候記來的那些山歌。
他依然記得當年夏夜的星空，蘆葦蕩，晃動的船幫，遠方黑黢黢的遼闊田岸。
一個叫沈少泉的歌手，初小畢業回家，做放羊娃，每當春夏時，田野裏傳來陣陣的山歌聲，他騎在牛背上，無意中聽著、學著、記著。突然有一天自己也開口唱了。夏夜，歌手們睡不著，聚集到村口大樹下乘涼，他也從自家屋門爬出來，爬到圍牆和樹梢上，或是鑽到歌手們集體坐的椿凳底下去，偷偷學聽。一個村子的歌手，全是沈少泉的山歌師傅。
一個叫陳落港的地方，那裏的荒僻處有隻燒磚窯墩。附近的田歌手們常常沒事往那裏聚集、比賽、對唱，輸了的，就動手動腳開打，贏了的，就很自豪。歌手俞順興，少年時覺得這窯墩地方最好白相，於是經常去，學到不少稀奇古怪的山歌版本。
窯工們做磚頭，摜泥坯時，大多要唱上幾首，解解乏。唱歌者，一是自娛自樂，一是苦中作樂。那時候的江南農村，田野上歌聲往往此起彼落，從不間歇。