親戚家的後麵院子，是大片寂靜的竹林。靖江鄉民之所以多種竹，是因為瀕臨長江岸灘的土質鬆軟、多沙。種樹生長太慢，而毛竹生長快，可用於多種日常用途。砌房造屋、工具、把手、門窗、桌凳甚至床鋪，亦用習見的“竹榻床”。包括冬天的柴火。靖江人幾乎就生活在一蓬毛竹堆裏，剩下的硬樹材，全用在造船修船上了。太多的鄉裏人，船是他們的身家性命。雖然，“人民公社”船隻充公，但仍是四鄰八鄉必備的運輸工具。
我小辰光，一直把“公所橋”讀的是“公酥橋”。
記得落雨天，過江回八圩橋、回公酥橋、回十圩橋。八圩是沒有橋的，但“橋”字用靖江土話講，實在是好聽。碼頭濕滑，上船走的跳板濕滑。雨天都沒有彈性了。船艙的木板房也是濕的，乘客們空了的雞籠鴨籠子、裝菜裝米的籮筐袋子也濕塌塌（或濕答答），甚至乘船的鄉民手上的扁擔也是濕的，江麵是濕的。上岸後筆直一條的公路是濕的，風是濕的，最讓人難過的是離開公路走到通往老家村子的田裏步行道，全是一派泥濘，人在那樣的泥濘中跑路，身子平衡完全靠搖擺掙紮。道路從高出農田的公路下到底下土路，有一個很大的陡坡。天哪，假如你預備好了下行，不巧一陣風刮過，天爺！你就成了滑脫浴缸的一塊肥皂。我做過幾次這樣小塊的肥皂事，好像小船在浪穀中顛簸。顛簸說成是“乘風破浪”，也還算不賴。可是，多少年後，我回憶起泥路上迎麵吹來的半風半雨，回憶起那時的清冷空氣摻雜著的田野氣息，那樣的狼狽經曆，教會了我多少莫名的天地觀！那時的曠野何以如此自由不羈！如此的感人肺腑啊！神秘大自然雨點一樣落下，落在一名肯學、肯長進的少年頭頂。我過了公酥橋，前行兩公裏，右拐彎進入去往十圩橋的鄉道，我被兩旁無邊的莊稼地瞬間包圍，成了身上長出苞穀綠葉的一枚苞穀。我成了粳米、稻米、玉米人。成了雨中一根濕濕的甘蔗。好像邊跑路邊在咬嚼自己。我咬出甜甜的、回憶的汁水，咬出根渣，一口吐出。我一路咬出當年的村落、土路、小河、農田、渠道。我咬出我的少年時光，用的是牙齒、牙齦、牙縫中的“靖江”這個地名的讀音。決不是普通話，決不是靖江方言，決不是江陰話，而是摻雜著中國的南方和北方，摻雜雨霧低低的烏雲，江麵輪船的黑煙汽笛聲，四處遊走的沙岸，海鷗和雨燕；還有周圍村莊的黑黑線條，像是A4紙上某人用碳筆不經意中的勾勒。我走過的鄉道、泥濘、田野、阡陌，如今全是高速公路，或是高速公路的路基。隻是暗夜中公路兩側車燈的一掃現，一切已消逝不見，一切已沉落進了黑沉沉、平淡無奇的黑夜。
江蘇常熟的白茆鄉過去千百年來一直稱“白茆塘”，人民公社和合作社才生生把一個地理概念蠻傳神的“塘”字統一成了“鄉”。2007年，鄉鎮合並，更是把“白茆”兩字硬擠出去，成了“古裏”，因為合並的三個鄉中，更靠近常熟城裏的古裏，舊時有江南著名的“鐵琴銅劍樓”。於是文人的雅玩一時高於鄉野百姓口唱的山歌。所以2007年以後，你到常熟的東南鄉尋昔日著名的白茆塘，你一時恐怕不好找。常熟地圖冊上，還有沒有“白茆”兩個字？隻有天曉得。