多少年了，總想寫點什麼，但我知道我不能寫。
一想到這裏，我的眼淚就不由得溢滿眼眶。我恨自己的無能，我恨自己的怯懦。
今天，多少年後的今天，再一次默默地讀著老人的這幾封信，我知道，我能寫了。不是時間抹去了傷痛，也不是世事給了我寬恕，是我知道，十多年的跌打磨礪，我早就已不複有當年的心性。什麼勇於任事，什麼剛直不阿，不過是我嬰兒時的尿布，孩提時的鞋襪。我早已變成了一個卑劣的小人，一個俗透了的凡夫。賣文為生，苟活人世，再激憤的事情，在我的筆下，隻會作平靜也平庸的陳述。
唯一的祈望隻是，但願重讀這些信函，能找回我一點久違了的良知。
二
西戎給我的信，共八封。實際不止這個數字。但我不想再去翻找了。
關涉的事情，約略說來有四件，一是推薦出版我的小說集；二是將我從汾西中學調出，安排到汾西縣城關公社任職深入生活；三是“清除精神汙染”運動中對我的保護；四是將我調回省作家協會。後麵兩件事，又是連在一起的。
先說第一件事。
還得先說怎麼跟西戎相識的。
“西李馬胡孫”，這是人們對山西文壇五位老作家的戲稱，可讀作“稀裏馬虎孫”。“文革”後期下放歸來，恢複文聯（當時叫文藝工作室）時，李去了市教委，在文聯的“西馬胡孫”四位，我認識最遲的是“西”。
馬（烽）和孫（謙），一九七三年冬就認識了。這年夏天，我在汾西縣上團柏中學當教員時，寫了個電影文學劇本《山裏的秋天》並刻印出來，裝訂成冊。那時樣板戲電影還沒有出來，我給北京電影製片廠寄了一冊，記得還給國務院文化組（文化部）寄了一冊。到了十一月，北影通知我參加他們辦的電影文學劇本創作學習班。一去就有人告訴我，你們山西的老作家馬烽和孫謙就在樓下住著，正寫電影劇本《山花》。多麼難得的機會，我的歡喜自不待言，遂抽了個空兒去看望，正趕上孫謙給馬烽說他頭天晚上的一件奇事：晚上睡下咳嗽得厲害，腿腳都震得舉了起來，一個小腳指頭，不偏不斜正好挑住了桌上茶杯的把兒，茶杯掉到地上摔了個粉碎。
胡（正）是在其後一兩年，通過山西大學的姚青苗先生之介認識的。去過他在市政工程局的臨時宿舍。
西（戎）是晉南人，我早就知道，幾年間卻無緣相識。直到粉碎“四人幫”的那年冬天，去北京送一個長篇小說稿子，路過太原，才去家裏拜訪了這位敬仰已久的老作家。他的晉南話，讓我聽起來特別親切，一來二往就熟悉了。每次去了省作協的巷子，總要去他那個院子裏坐坐。
我送到北影的電影劇本，幾經修改，還是失敗了。不甘心，又以此為題材寫了部長篇小說，曾送西戎看過。一九七八年有個機會去上海，住在南京飯店，閑來無事，心想何不利用這個機會再寫個電影劇本呢。說幹就幹，白天在房間裏寫，晚上怕影響同房間住客休息，就買上蠟燭點上，在樓道裏寫。也就四五天的時間，寫了個三萬多字的本子，給上海電影廠文學部送去了。送之前動了個心眼，想到這幾年寫電影劇本所以失敗，怕是自己的名聲不大，若能掛上個名作家的名字，效果會好些。誰呢？一下子就想到了西戎老師。一麵給他去信說明原委，一麵就送去了。實際上西戎對這種近乎先斬後奏的做法並不讚同，甚至有些反感。這是我後來才知道的。
事已至此，他還是支持的。這個劇本，後來也沒有什麼結果。失敗了。
那幾年我的主要精力放在寫短篇小說上。有次在西家閑談，西老師說，你該出個短篇小說集了。我是何等乖巧的人，當即說，要是出集子，西老師一定要給我寫個序呀。西戎未置可否，隻說先編起來再說。
我那時真是利令智昏，一聽說可以出集子，那股邪勁就上來了。有個短篇放在《上海文藝》編輯部好長時間了，說發總也發不出來，便給《上海文藝》編輯部的唐鐵海先生去信，說西戎老師跟我說了，要我編個集子，希望你們能盡快發表，以便收入集子。唐先生回了信，誇了《汾水》並說盡快刊出。這就是一九七九年第二期上登載的《豬的喜劇》。我一高興，便把唐先生的信給西戎寄去。西戎一看就不高興了，回信狠狠地教訓了我一通：
我希望你編個小說集，也是促使你更加信心百倍地刻苦努力，但是為了編集子，以我的名譽催人家《上海文藝》早點刊用你的小說，這就有點急於求成或近乎“施加外力”了。我不太喜歡這樣的做法……寫作就是要默默無聞，埋頭寫，一篇又一篇。不要一字未寫，廣告亂貼，那不是寫作家，而是文藝交際家，我很不喜歡這樣的作風。
話是這麼說，他還是喜歡我的，編集子的事一直記在心上。先跟山西人民出版社的林有光先生說了。及至編起，看山西這邊似乎並不熱情，又利用熟人關係推薦給上海文藝出版社。不光這樣，對集子中收入的作品，全都細細看過並提出中肯意見。一九七九年九月八日寄到汾西中學的那封信，將近兩千字，談的全是這個事兒。
你看他說得多細。《豬的喜劇》中有一處，我是這樣寫的：萬平老漢代枝兒媽繳了罰糧，這個秘密很快被揭穿，老漢“未開口先紅了臉”。西老師信上說：“此種形容不確。幾十歲的人，不是小姑娘，不會因此而紅臉，倒是可能有點不自然，甚至還自豪。”又說：“最後結尾，枝兒媽最好不再出場，轉變起來總有些做作，讓她暗轉，而遣使枝兒送來糧食更含蓄。如今讓她出來哭泣痛悔一番，不但不能感人，反而破壞了全作品人物的藝術真實，也就給人留不下多少可以深思的東西。”還有那篇《爭》，我寫得太直露。他在信中說：
第六節老鄭從公社開會回來，回憶，以及走進大隊部……以下可以刪去，把第五節的內容全部移此，然後接第六節中公社黃書記來和鄭的一段對話就可以結尾。那些各小隊自報餘糧，瞎老婆交餘糧，以及最後回憶革命戰爭史的那些所謂光明尾巴，均可刪去。而且表現方法也有陳舊之感。作品到此完成了人物的塑造，矛盾也提了出來近乎解決，並且也有作者的愛憎，那留下的問題如何解決，就讓讀者去思索吧！都說完了，也不一定就解決問題。