第八章 科技之光 第１節 木牛流馬為何物？
《三國演義》第一百零二回中寫道：“忽一日，長史楊儀入告曰：‘即今糧米皆在劍閣，人夫牛馬，搬運不便，如之奈何？’孔明笑曰：‘吾已運謀多時也。前者所積木料，並西川收買下的大木，教人製造木牛流馬，搬運糧米，甚是便利。牛馬皆不水食，可以晝夜轉運不絕也。’”《三國誌》中也有“木牛流馬”的描述。那麼這到底是什麼東西呢？
關於木牛流馬的神奇性，我們在小說《三國演義》中已一覽無餘。有人提出，《三國演義》畢竟是小說，所以描寫必然誇張，難與事實相符。但是陳壽所寫的《三國誌·諸葛亮傳》，卻有以“木牛流馬”運送糧草的記載：“（建興）九年春二月，亮複出軍圍祁山，以木牛運（糧草）……十二年春二月，亮悉大眾由斜穀出，始以流馬運。”《三國誌·蜀書·後主傳》也說：“（建興）十年，亮休士勸農於黃沙，作流馬木牛畢。”由此可見羅貫中的描寫確實是有著史實依據的。而且《諸葛亮集》中還有“木牛流馬”的說明：“木牛者，方腹曲頭，一腳四足。頭入領中，舌著於腹。宜可大用，不可小使，特行（少數）者數十裏，群行者二十裏也。曲者為牛頭，雙者為牛腳，橫者為牛領，轉者為牛足，覆者為牛背，方者為牛腹，垂者為牛舌，曲者為牛肋，刻者為牛齒，立者為牛角，細者為牛鞅，攝者為牛轍軸。牛仰雙轅，人尺，牛行四步。載一歲糧，日行二十裏，而人不大勞。”關於“流馬”，也有介紹，隻是比較簡單：“肋長三尺五寸，廣三寸，厚二寸二分，左右同。”
由於年代久遠，古代也沒有留下任何實物與圖形，後人無法複製，再加上《三國演義》的渲染，更使它添上了神秘色彩。所以長期以來，人們對“木牛流馬”的解釋各執一詞，即使是最原始的材料也給人們帶來了疑惑，特別是《諸葛亮集》中的記載很容易使人把木牛流馬想像成木製的牛馬，而且是一種永動機式的機械。但是１７００年前的三國時期沒有能夠達到這種水平的可能。因此許多人對“木牛流馬”到底為何物提出了許多不同的見解：
第一種說法認為，“木牛流馬”是一種奇異的自動機械。《南史·祖衝之傳》記載：“以諸葛亮有木牛流馬，乃造一器，不因風水，施機自運，不勞人力。”可見祖衝之見過木牛流馬，並又受其啟發，發明了一種比木牛流馬更勝一籌的機械運行工具。這一種觀點的人還舉例論證說，東漢時期的畢嵐發明了自動翻車；三國時期的韓暨製造出水排；魏國的馬鈞研製成功指南車。所以當時人們已經普遍懂得與運用齒輪轉動的原理，而諸葛亮又是“長於巧思”的，所以完全有可能製作出自動化的“木牛流馬”。
第二說法認為，“木牛流馬”是一種手推獨輪車。宋代科學家高承在他的《事物紀原》中指出：“諸葛亮始造木牛，即今小車之有前轅者；流馬即今獨推者是，民間謂之‘江州車子’。”《宋史》、《稗史類編》也采用這種說法。清代的《後山叢譚》更進一步論證說：“蜀中有小車獨推，載八石，前如牛頭；又有大車，用四人推，載十石，蓋木牛流馬也。”由此，他們都認為“木牛流馬”是一種普通的木製手推獨輪車。有所不同的是“木牛”比較小，並且有前轅，隻用一人推動。而“流馬”則形體大些，需要四個人推動。一種觀點的人還以四川渠縣蒲家灣東漢無名闕背麵的獨輪小車浮雕等實物史料為佐證，他們認為東漢的獨輪車與諸葛亮的“木牛流馬”相似。