第五十章 文章是自己的好
老婆是別人的好，文章是自己的好。前一句不是此文想說的內容，此文想說的隻是後一句。
文章是自己的好，恐怕不僅僅是主觀認識上的範疇，而且有可能是一種很普遍很客觀的社會現實。何以見得呢？先說一件小事。我曾為一本刊物寫了二百多字的一條出版簡訊，送給二種刊物登載，結局不是被改得麵目全非，就是被動了大手術——二百多字，其實也沒有幾句話，怎麼經得起如此這般的折騰？
修改這條共同的短訊的是我的兩位文友，他們認為要那樣改才好。我看了刊登出來的短訊，卻認為不應該改才好。說到這裏不說點具體的情況，讀者們就該不耐煩了：你們公說公有理，婆說婆有理，這不是一個永遠糾纏不清的問題嗎？
這條短訊，除了告訴人們這本刊物這期雜誌出版了之外，當然主要是概括了它的內容“好”，目的就是為了撥動讀者的心弦——鼓動誰都拿得出的很少的一點點錢，去買他尚屬需要而又尚不了解的許許多多成功人士的人生曆程、經驗，也就是動員人掏錢買書。前麵的種種鋪墊，正像唱段的過門，目的就是為了憋足勁唱出後麵那句最動聽的唱詞(結論)。可是那個我精心設計而捕捉到的結論，卻都被兩位文友改沒了。沒了骨頭架子，隻剩下一堆沒有任何支撐，沒有任何特征的皮囊，此文豈不變成了可有可無的絮絮叨叨的廢話麼？
書訊就是書訊，還要求什麼關鍵詞、中心語(政治方麵的) ——也就是唱高調，這不正像文革時早敬、午讀、晚禱那樣，開口“語錄”，閉口“語錄”了嗎？調子定得越高，就顯得越空，你唱你的高調，我退而避之，敬而遠之。我想，越接近柴米油鹽，越有親切感，越有親和力，越能縮短刊物或書籍與讀者的距離。
這本刊物是集體的，這條書訊也是為集體而寫的，登也可，不登也可；改也可，不改也可。這件小事隻是觸發了我聯想起了這個話題。而這兩位文友又都屬於舞文弄墨的人，文字經過他們的手，他們認為不好，理所當然是要改的。所以，我們三個人殊途同歸，形成了一個共同的認識：“文字是自己的好” ——這隻是文字，還稱不上是文章。
凡文章大家，自有大襟懷，大氣勢，大手筆，或自出機杼，或自成流派，令人高山仰止。話說到這裏，又觸動了我的一根神經末梢。有的人總喜歡用自己的思路，用自己寫文章的套路去套別人的文章，以此作為取舍、評判文章的標準，這就很成問題，他自己鑽進了死胡同不說，如果是占據刊物園地的人，這刊物恐怕就被弄得很單調、很呆板、甚至死氣沉沉了。更有甚者，有的人把刊物看成自己的自留地，專種一種有利可圖的短期經濟作物，雖然也青蔥一片，卻脫不了自給自足，小打小鬧的小農經濟，自滿自足可以，若拿出去和人家比，小家子氣就一覽無遺了。
二零零六年三月十六日下午草於楓江之陽
[全文發表於《朝陽》文學雜誌二零零七年第二期，《揭陽文藝》(文學雜誌) 二零零八年十二月版]