第四十九章 創作拉雜談
靈 感
什麼是靈感？長期思索，一朝得之，這就是靈感。如果你覺得過於抽象，那麼說具體些，靈感，有如一鋤一鋤地往下挖掘，有朝一日終於捅破了泉眼，泉水奔突而起，洶湧而出……行文至此，不妨再舉一二形象化的事例加以說明：
三國時，魏文帝曹丕欲殺其弟曹植，勒逼他以“兄弟”為題(但不能出現兄弟字眼)七步成詩，否則殺頭。曹植吟出：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急！
這就是靈感。又如《紅樓夢》第七十六回：林黛玉和史湘雲中秋下半夜在凹晶館聯詩，黛玉見池中有一黑影，疑懼“敢是個鬼”；湘雲拾了一塊小石片打去，卻飛起一個白鶴來，湘雲笑道“倒助了我了”，於是隨口吟出“寒塘渡鶴影”，這也是靈感。
靈感是思想的火花，是智慧的閃電，磨擦、碰撞、閃現、美麗之極，但又一瞬即逝。靈感如一種魔咒，它能使人身不由己，癲狂不已，手舞足蹈，欲罷不能。
靈感有沒有前兆，有沒有征候？我想應該有的。在創作過程中，坐臥不寧之時，食不甘味、睡不安寢之際，極度的煩躁，就是靈感的前兆和征候。創作過程中的煩躁則是靈感的催生劑。
文學創作有沒有靈感？文學創作要不要靈感？答案當然都是絕對肯定的。沒有靈感就沒有文學創作。沒有靈感的寫作，不是文學創作，那種寫作隻能是抄寫，是文字的堆砌，是“尋章摘句老雕蟲”；沒有生命的資料，是文字骷髏，是泥做的骨肉，是濁臭逼人的官樣文章或八股文。有靈感的文學創作，才是水做的骨肉，才能令人神清氣爽。
靈感降臨，如神附體，當此時也，往往會誕生秉筆疾書，一氣嗬成的好文章。
靈感並非神秘莫測的玄虛之物，靈感是客觀現實生活的長期積累，在作家主觀頭腦中的折射、閃現，然後通過文學的語言反映出來的一種創作上的客觀規律。
二零零六年二月五日下午於楓江之陽
[原文發表於二零零七年十月《揭東文藝》報]
“三上”文章
——再談靈感
有學生來向我請假，我叫他寫請假條，他大大咧咧又理直氣壯地說：我不會寫。他說的是實話。我收到過許多請假條，格式不對，隻有一行字，錯別字竟有三四個——當然語法也不通，意思更表達不清晰，不準確。初中生不會寫請假條的不是極個別，而是大有人在，你能想象這些人這八九年書究竟是怎麼讀的嗎？
少壯不努力，老大徒傷悲。我曾教育學生要珍惜時間，時間就是生命，時間就是財富。我講了宋代文學家歐陽修利用“三上”——馬上、枕上、廁上的時間讀書思考創作的典故，講到“廁上”，學生們大笑。他們把這當成笑話，有人連自己為什麼笑都莫明其妙，都糊裏糊塗！
我倒是有許多創作靈感，確確實實就是來自“三上”。
作家喜歡旅行，喜歡出遊，這裏麵大有文章。有的人喜歡舞文弄墨，舞文弄墨弄了大半輩子，卻總是不敢走出他生活的那口狹小的“井”。眼見為實，他所見的天確實是方的，這實在有點可悲！
除了生活在牧區，當代人外出一般不騎馬了——人們一般借助機械出行。我出遠門坐車，出近門踩單車，偶爾也散散步，這些時間的所見所聞所思，特別是後者，收獲最大。這“路上”常常引發我的聯想，觸發我的靈感。靈感降臨，此時趕快掏出筆、紙，把靈感捕捉在紙上。寫作的人，有了靈感，那種快感，那種美感，乃人生至高無上的賞心樂事也！
我喜歡“睡懶覺”，這雖然不是一個值得提倡的習慣，但其實我卻是在“枕上”想心事，不是胡思亂想，而是利用清晨這個寧靜的時間，利用經過一夜休息精神飽滿大腦最清醒的時候，循著一定的思路在思考問題，昨天被阻的文章思路，昨天解決不了的事，往往就在此時靈感來臨，被阻的問題迎刃而解。靈感降臨之時，我在被窩裏一秒鍾也待不下去了，馬上躍身而起，抓起紙筆，先把靈感捕捉下來。
假如不是患便秘的人，正常人上廁的時間應該不長。廁上時間雖短，卻也同樣有靈感，因為我就常常出現這樣的事。就說最近吧，上個星期有好幾天我在寫一篇較長的文章，這期間每次上廁所，竟然都在廁上無意識地自生自降“靈感”，真是讓人難以置信，真是不可思議！因此受孕了幾篇文章的胚胎，後來也就據此分娩了幾篇短文。
思考是播種，靈感是意外的收獲。形成思考的習慣，是常年在播種；常年在播種的人，也就可能會常年獲得意外的收獲。而收獲，特別是意外的收獲，總是令人非常愉快的。
二零零六年三月七日草於楓江之陽