我來到一個同樣有著半圓形拱頂的街門前（那門是敞開的），兩旁的門板已經爛掉了一個角，這個角被一塊鐵皮包了起來，就像用紙片粘貼到四角的課本一樣（我們常用這種方式來使書頁不致卷曲）。我聽到了裏麵充滿了叮當聲，那是一種鐵與鐵撞擊的聲音，其中能夠使人感到世間存在著一種不同凡響的力量。這時可能是一個早晨，天上有一些遊魚形狀的雲彩，它們不太像飄浮在空中，倒更像是被笨拙的鄉村畫匠畫在鏡子上的圖形，它們顯得光潔、齊整，也有著那種隻有鏡子才能具備的反光與重影。
我走進了那個街門，一幅令我感動的圖景從院子的一側展示出來：爐火在天光的消解下發射著暗紅的光芒，我的朋友（他與我一樣幼小，還是個兒童呢），一副嚴肅的表情，鼻子上被塗上了炭黑( 可能是他不小心弄上的)，他與他的父親一樣圍著一種用厚厚的帆布製作的圍裙（這種圍裙可能是為了經得起火渣的燒燙，但上麵顯然已經布滿了焦黑的斑點和燒穿了的小洞），他的樣子已經完全像個大人了，或者說，像一個成熟的鐵匠。他使出渾身的氣力拉動著北方特有的那種長方體風箱，動作的幅度很大，顯得浪漫而誇張。
他的父親光著上半身，裸露著強勁的起伏的肌肉，渾身被汗水塗抹了一遍，因而看上去像是塗了油脂一樣散發著光亮，爐火隨著風箱嘀嘀嗒嗒的節奏感忽明忽滅，使他的父親的臉孔上一會兒布滿紅光，一會兒又灰暗下來，我在門口很難將那麵孔辨別出來——閃光是瞬間的，你很難捕捉那瞬間出現的事物，然而一個鐵匠的總體特點已經顯露出來。他的臉型好像是略帶方形，在爐火前顯得比平時要寬大，火光使它麵前的物體閃爍並出現那種令人不解的放大效果。
我看到他手裏捏著一把長長的鐵鉗，他將那鐵鉗伸入炭火裏，然後夾出一塊發亮的長條，那亮塊的邊緣迸射著火星，我幾乎要聽到那劈啪的聲響了。然而，很快地錘聲蓋過了一切。他將那白熾的火塊放到了鐵砧上，然後用手中的小錘敲下了第一響。接著，身邊的另一位年輕鐵匠舉起了大錘，重重地砸了下去。這樣，一種特殊的、純粹的打擊樂開始演奏——小錘的聲音——叮——大錘的聲音——當——它們混合在一起，彼此協調著那複詞式的節律——叮，當，叮，當，叮，當……這種節律是抒情的，從容的，富有彈性和不可動搖的。它含有鐵匠對那鐵砧上的火塊的信念和改變那火塊的渴望，含有一種比鐵本身更為強硬的意誌和精神……總之，那火塊在不斷的錘擊下冷卻下來。開始每一錘下去都會火星飛濺，好像那錘擊的力量並未使鐵塊屈服，而是以某種悲憤的激情予以抵抗。大錘與小錘的交織使那鐵塊的上方劃滿了弧線，那些看不見的弧線仍然被那些轟然四飛的火星捕捉，並將它們一起攜帶到視線觸及不到的無形裏。
我的朋友仍然拉動著風箱，每拉動一次，鐵匠爐裏的火焰就會猛然一亮，就像人的眼睛突然看到了讓人驚喜的事物一樣。那鐵匠爐上的炭火也冒著火星，然而那火星隻是緩慢地升起，飄飄忽忽地在空中消逝。但是，他的父親和另一個人的錘子之下則不是這樣，那些火星的飛迸是疾速，它們以最短的直線距離消散了虛空，與其說是消失於空間，不如說是消失於速度之中。其中飽含著速朽的法則和價值。
過一會兒，他的父親手中的火鉗仍然在靈活的轉動，以便讓每一下錘擊都擊中那未曾擊中的，讓火鉗裏夾著的火塊的每一麵都暴露到錘擊之中，那麼時間使一些東西冷卻了，包括他的父親（幹脆稱他為鐵匠吧）的火鉗裏夾著火塊也暗淡下來，它不過是一塊長條狀的、發黑的鐵料罷了。錘擊使那鐵料的表皮脫落，它的體積在縮減——一些東西已經淪為渣滓掉在了地上。這便是上帝的錘煉——將那經得起錘擊的撿選出來，又將那經不起的丟棄到該丟棄的地方。
D
我的朋友不可能跟我一起玩耍，因為他在從事一項嚴肅的工作。在我看來，沒有什麼事情能比打鐵的工作性質更為嚴肅、嚴峻——整個工作的過程都納入了和諧、配合、節律和莊嚴的秩序裏。
他們誰也沒有發現我就在離他們不遠的地方，也不可能有人發現我——一個孩子。他們都各自盯緊自己手中的活計，他們的全部精力像賭徒一樣將賭注壓在那爐火裏或鐵砧上。他們手中錘子的落點必須精確無誤，而且他們的內心裏必須預先設定一個關於鋼鐵的未來的形象。他們的一切勞動和汗水都在這件不尋常的事情上，因而便無暇發現另外的東西。我看到這個盡管寬廣但又十分淩亂的院子，在與爐火對稱的另一側堆放著柴草垛和焦炭堆，幾間破爛不堪的房子設置於中央，窗戶上的剪紙已經完全褪色，仿佛蒙滿了灰塵。一切都似乎清冷，唯有鐵匠爐裏噴吐著旺盛的火光。
我隻有輕輕地退了出來，因為我已在門口站立了很久——我能夠看見的已經看見，並將那爐火映照之中的三個黑影放置到記憶裏。那三個黑影的排列和分布，他們固定不變的姿勢和動作（幾乎是一種動作的重複），以及他們在時間裏展現的節奏感和周期，都處於一種完美的組合裏。火鉗和鐵料，飛迸的火星和火焰的齒邊上緩緩釋放並消逝於無形的火星，以及風箱的不停伸縮的手柄，都凝聚著世界上最完整的勞動者的色彩——盡管這些色彩傾向於灰暗，然而它的背後卻閃耀著人的不朽的基調，所有的光亮彙聚到其中。
實際上我走了很遠仍然能夠看到他們，我的視線能夠從一堵倒塌的土牆留下的豁口裏抵達他們的身邊。我依然能夠感到他們的動作引發的大地的微微顫動，這極易於讓人想到，我們所借以居住的大地並不深厚，倒使我們感到自己像棲身於一塊薄薄的冰層上，不然大地為什麼會因那錘擊而顫動，對於如此廣袤的大地，那該是怎樣卑微的力量啊。