我的祖母是一位可憐的老人。她根本不會想到自己從黑暗中來，在生前便重又深入到黑暗中心。她的下肢癱瘓了，失去自理的能力——這一切使她痛苦不堪。然而更痛苦的是，她一直懷有死的欲念，有時自己說：讓我死去吧，讓我死去吧——她說著，懷著這樣的念頭，卻又必須活下去，她唯一把這死的希望寄予時間的寬容上，自己問著：我什麼時候才能死啊！周圍是牆壁，隻有她自己能夠聽到自己的回聲——回答她的，依然是那句自己說出的祈問，或者說，那答案已經演化為一個反詰，一個更深刻的質詢。如果我們在跟前，就會安慰她一番，而她那黑暗的眼窩深處放射著看不見的光，她早已看透了這安慰的虛假。有時人在黑暗中更能看到真實，黑暗會長驅直入地戳穿光線描繪的畫屏。祖母知道我正在長大，她聽到我的聲音變粗，並且每隔一段日子，就讓我站到她的床前，從頭到腳地摸一遍，然後說，又長高了。
她就像農民關懷自己的莊稼那樣想著我長成了什麼樣，她隻能以觸須一樣的手，約略感知到那棵植物高度的變化。每一次，我都看著那樣一雙蒼白的手，微微顫抖著，像凋謝的樹葉那樣從我的頭頂緩慢地沉到我的腳底，她知道我的每次成長，都意味著她又向深處滑落了一點，她的手在不斷地衡量著這個斜麵，祖母的確沒有一點力量控製自己滑落的速度，她隻需要知道還剩多少時間——她穿越時間的秘密，並不用直接的辦法，她知道，那樣就什麼都不會獲得。她隻是通過衡量另一個成長的速度來測度自己：這是一種無限的愛，通過愛，她知道自己不可能知道的一切。愛是一麵放大鏡，它能穿透靈魂，顯示那些黑暗深處最細微的事物。一旦把時間隱蔽下的東西捕捉到了，你就清楚了，平靜了，悲傷將沉入靈魂之海，剩下的是創傷愈合之後更深沉的平靜。這種平靜，一如幸福會緩緩地滲入你的生命，直到你的生命最終被這平靜徹底浸透。
事實上，祖母正是這樣越過了生與死的界線。那一天，父親看到她呼吸微弱，便請來了醫生。醫生摸著祖母被疾病折磨了六七年之久的胳膊，感受著一個生命是怎樣沉入另一麵的。醫生的手從祖母的腕部滑落了，這是一個生命離開時的信號。我們都看到了，全家人號啕大哭，而祖母的臉上，卻顯示著異常平靜的表情。在臨終前她已不能說話，而這平靜的表情就是一份最後的遺囑，這遺囑仿佛什麼都沒有，但它就像數字中的零那樣，是一個特別的數，它可以是無限，但絕不是空無。
這是我第一次親眼目睹一個生命曆程的結束，好像什麼都沒有發生，就這樣結束了。她的眼瞼被別人的手徹底合上，而祖母早在生前，這雙眼睛的閉合與開啟就失去了意義，這是命運強加給她的一種有深度的認知方式。她並不想這樣做，但又無可奈何，不妨這麼說，生命是兩個盛滿液體的容器的連通。出生前你就處在一個較高的水平上，然後在偶然之中，你跟另一個較低水平的容器連通了，液體開始向另一方轉動，你的生命出現了，直到流動停止，兩個液麵處於同一水平。那麼，生命是一種奇跡，而死亡則是平衡。我的祖母傾其一生的力量，不過隻是為了贏得這最後的平衡，永遠的平衡。為了這個結局，她付出了無限的痛苦，最後連這痛苦本身都在平衡中失去了意義，甚至你根本不可能知道自己曾經痛苦——這大約是對每一個生者的威懾，也是對每一個死者的最完全的安慰。這種安慰是一種完全銷毀證據之後的判決，最後這判決本身也一並被銷毀。你已經不存在了，你還有什麼安慰呢？最完全的安慰就是安慰也不存在。死——平衡——一架最無私公正的天平，從帝王到乞丐，所有的人在它麵前獲得平等，他們最後的結局都一樣，因而你不必羨慕，也沒有必要嫉妒和仇恨任何一種死——每一種死都是死，死的無限博大，足以容納萬物。因而，這無限博大的死，與其說是對死者最完全的安慰，毋寧說它隻對生者顯示意義。它使貧賤者得到慰藉，而使富貴者失去歡樂。這麼說來，我的祖母屬於被死所安慰的那一種，她的死不過是死亡最後取走了死亡所賦予的安慰，這本來就是屬於死亡的東西，就讓那個概念把這東西拿去吧。我的祖母一生勞碌和痛苦，她原本就一無所有，死，不過是在還原一個卑賤者的原型罷了，有什麼不能接受的呢？是的，你接受了這個一無所有的饋贈，就是這樣。
我的祖母是一位可憐的老人。她根本不會想到自己從黑暗中來，在生前便重又深入到黑暗中心。她的下肢癱瘓了，失去自理的能力——這一切使她痛苦不堪。然而更痛苦的是，她一直懷有死的欲念，有時自己說：讓我死去吧，讓我死去吧——她說著，懷著這樣的念頭，卻又必須活下去，她唯一把這死的希望寄予時間的寬容上，自己問著：我什麼時候才能死啊！周圍是牆壁，隻有她自己能夠聽到自己的回聲——回答她的，依然是那句自己說出的祈問，或者說，那答案已經演化為一個反詰，一個更深刻的質詢。如果我們在跟前，就會安慰她一番，而她那黑暗的眼窩深處放射著看不見的光，她早已看透了這安慰的虛假。有時人在黑暗中更能看到真實，黑暗會長驅直入地戳穿光線描繪的畫屏。祖母知道我正在長大，她聽到我的聲音變粗，並且每隔一段日子，就讓我站到她的床前，從頭到腳地摸一遍，然後說，又長高了。
她就像農民關懷自己的莊稼那樣想著我長成了什麼樣，她隻能以觸須一樣的手，約略感知到那棵植物高度的變化。每一次，我都看著那樣一雙蒼白的手，微微顫抖著，像凋謝的樹葉那樣從我的頭頂緩慢地沉到我的腳底，她知道我的每次成長，都意味著她又向深處滑落了一點，她的手在不斷地衡量著這個斜麵，祖母的確沒有一點力量控製自己滑落的速度，她隻需要知道還剩多少時間——她穿越時間的秘密，並不用直接的辦法，她知道，那樣就什麼都不會獲得。她隻是通過衡量另一個成長的速度來測度自己：這是一種無限的愛，通過愛，她知道自己不可能知道的一切。愛是一麵放大鏡，它能穿透靈魂，顯示那些黑暗深處最細微的事物。一旦把時間隱蔽下的東西捕捉到了，你就清楚了，平靜了，悲傷將沉入靈魂之海，剩下的是創傷愈合之後更深沉的平靜。這種平靜，一如幸福會緩緩地滲入你的生命，直到你的生命最終被這平靜徹底浸透。
事實上，祖母正是這樣越過了生與死的界線。那一天，父親看到她呼吸微弱，便請來了醫生。醫生摸著祖母被疾病折磨了六七年之久的胳膊，感受著一個生命是怎樣沉入另一麵的。醫生的手從祖母的腕部滑落了，這是一個生命離開時的信號。我們都看到了，全家人號啕大哭，而祖母的臉上，卻顯示著異常平靜的表情。在臨終前她已不能說話，而這平靜的表情就是一份最後的遺囑，這遺囑仿佛什麼都沒有，但它就像數字中的零那樣，是一個特別的數，它可以是無限，但絕不是空無。
這是我第一次親眼目睹一個生命曆程的結束，好像什麼都沒有發生，就這樣結束了。她的眼瞼被別人的手徹底合上，而祖母早在生前，這雙眼睛的閉合與開啟就失去了意義，這是命運強加給她的一種有深度的認知方式。她並不想這樣做，但又無可奈何，不妨這麼說，生命是兩個盛滿液體的容器的連通。出生前你就處在一個較高的水平上，然後在偶然之中，你跟另一個較低水平的容器連通了，液體開始向另一方轉動，你的生命出現了，直到流動停止，兩個液麵處於同一水平。那麼，生命是一種奇跡，而死亡則是平衡。我的祖母傾其一生的力量，不過隻是為了贏得這最後的平衡，永遠的平衡。為了這個結局，她付出了無限的痛苦，最後連這痛苦本身都在平衡中失去了意義，甚至你根本不可能知道自己曾經痛苦——這大約是對每一個生者的威懾，也是對每一個死者的最完全的安慰。這種安慰是一種完全銷毀證據之後的判決，最後這判決本身也一並被銷毀。你已經不存在了，你還有什麼安慰呢？最完全的安慰就是安慰也不存在。死——平衡——一架最無私公正的天平，從帝王到乞丐，所有的人在它麵前獲得平等，他們最後的結局都一樣，因而你不必羨慕，也沒有必要嫉妒和仇恨任何一種死——每一種死都是死，死的無限博大，足以容納萬物。因而，這無限博大的死，與其說是對死者最完全的安慰，毋寧說它隻對生者顯示意義。它使貧賤者得到慰藉，而使富貴者失去歡樂。這麼說來，我的祖母屬於被死所安慰的那一種，她的死不過是死亡最後取走了死亡所賦予的安慰，這本來就是屬於死亡的東西，就讓那個概念把這東西拿去吧。我的祖母一生勞碌和痛苦，她原本就一無所有，死，不過是在還原一個卑賤者的原型罷了，有什麼不能接受的呢？是的，你接受了這個一無所有的饋贈，就是這樣。