古希臘曾經存在過一個隻包括一條直線的迷宮，卻有無數的哲學家在這條直線上迷失了自己。這是阿根廷偉大的幻想家博爾赫斯在一篇傑出的小說中，對這個複雜世界的省察。小說中的人物愉快地在沉思中接受了這條直線，它包括幾個意味深長的點：準星、缺口和背後蔑視的眼睛——這個簡單的直線的迷宮中，凝聚著對於人類的仇殺。可憐的博爾赫斯，偉大的博爾赫斯，畢生致力於探索自己設計的種種迷宮，最後作為布宜諾斯艾利斯的阿根廷國立圖書館館長，麵對成千上萬腐朽的或嶄新的書卷而雙目失明。
眼睛使人產生局部的幻象，而徹底的黑暗卻使人恢複真實，因為博爾赫斯看不到什麼，因而倒什麼都看到了。他失去了有限的虛像，卻獲得了無限的真實，他以流血的生命摒棄有限的光，卻得到了無限的黑暗——他一直在致力於向黑暗的深入，他一直設想，無限乃是宇宙的真諦——他終於以年逾80 的高齡得到了這個真諦，然後死亡又從容不迫地拿走了它——任何偉大的東西都不會在這個世界上停留太久，詩人們總是歌唱彗星。
我常常想到自己的童年生活。這大約是每個年齡較大的人所能常想的事。然而，我並不很大，卻常要這樣想，那就不免要感到悲傷。有一次，我對一位老人說：你經常想什麼？他說：過去的事。我又問：想這些事有什麼用處？他說：沒有什麼用處，由不得要想。我再問：那你有什麼感受？他回答：感到很遠的事情好像就是昨天發生的。
時間是這樣無情，它把很遠的事情給你推得很近，讓你仔細看它，你這樣看它又不會有什麼用處——你的頭發照樣一根根脫掉，或者由黑變白，你能說什麼呢？赫拉克利特說，你不能兩次涉足同一條河流。孔子說，逝者如斯夫。說這樣的話，是先知、智者和聖人的事，對於我們，時間既然以無聲的語言說話，我們便什麼都不說。
因為我們幾乎對於構成生活的骨骼——時間，一無所知。我們僅僅知道，生活就是那麼一回事。比如說我，出生，成長，衰老……這難道不是生活的全部嗎？上一代人是這樣，下一代人依然如此，代代相襲，太陽每天升起，每天又要落下去。
現在，我照樣借用那位老人的話說：很遠的事就像昨天發生的。不然，古人作詩時，總用昨天、昨日、昨夜這樣的詞彙，說著久遠的往事。比如說，夜來風雨聲，花落知多少。雖說是昨夜，事實上是指遙遠的事物——這就是一種殘酷的意境。這種無情的美，悲傷之美，來源於那無所不在的上帝：時間。
除非你進入愛因斯坦最初的那個孩童般的設計，你乘坐一束光，離開鍾樓上的鍾表，那麼時針永遠指向那一刻度——相對論固然是基於這樣一個孩童般純真的想象而萌發，但是，對於人類而言，沒有痛苦，幸福又從何談起？人類既然創造了這樣相反的詞彙，它們便必有用處。它們便結伴而行，白頭偕老——正像我們向一對麵帶笑容的新婚夫婦所祝願的那樣。
古希臘曾經存在過一個隻包括一條直線的迷宮，卻有無數的哲學家在這條直線上迷失了自己。這是阿根廷偉大的幻想家博爾赫斯在一篇傑出的小說中，對這個複雜世界的省察。小說中的人物愉快地在沉思中接受了這條直線，它包括幾個意味深長的點：準星、缺口和背後蔑視的眼睛——這個簡單的直線的迷宮中，凝聚著對於人類的仇殺。可憐的博爾赫斯，偉大的博爾赫斯，畢生致力於探索自己設計的種種迷宮，最後作為布宜諾斯艾利斯的阿根廷國立圖書館館長，麵對成千上萬腐朽的或嶄新的書卷而雙目失明。
眼睛使人產生局部的幻象，而徹底的黑暗卻使人恢複真實，因為博爾赫斯看不到什麼，因而倒什麼都看到了。他失去了有限的虛像，卻獲得了無限的真實，他以流血的生命摒棄有限的光，卻得到了無限的黑暗——他一直在致力於向黑暗的深入，他一直設想，無限乃是宇宙的真諦——他終於以年逾80 的高齡得到了這個真諦，然後死亡又從容不迫地拿走了它——任何偉大的東西都不會在這個世界上停留太久，詩人們總是歌唱彗星。
我常常想到自己的童年生活。這大約是每個年齡較大的人所能常想的事。然而，我並不很大，卻常要這樣想，那就不免要感到悲傷。有一次，我對一位老人說：你經常想什麼？他說：過去的事。我又問：想這些事有什麼用處？他說：沒有什麼用處，由不得要想。我再問：那你有什麼感受？他回答：感到很遠的事情好像就是昨天發生的。
時間是這樣無情，它把很遠的事情給你推得很近，讓你仔細看它，你這樣看它又不會有什麼用處——你的頭發照樣一根根脫掉，或者由黑變白，你能說什麼呢？赫拉克利特說，你不能兩次涉足同一條河流。孔子說，逝者如斯夫。說這樣的話，是先知、智者和聖人的事，對於我們，時間既然以無聲的語言說話，我們便什麼都不說。
因為我們幾乎對於構成生活的骨骼——時間，一無所知。我們僅僅知道，生活就是那麼一回事。比如說我，出生，成長，衰老……這難道不是生活的全部嗎？上一代人是這樣，下一代人依然如此，代代相襲，太陽每天升起，每天又要落下去。
現在，我照樣借用那位老人的話說：很遠的事就像昨天發生的。不然，古人作詩時，總用昨天、昨日、昨夜這樣的詞彙，說著久遠的往事。比如說，夜來風雨聲，花落知多少。雖說是昨夜，事實上是指遙遠的事物——這就是一種殘酷的意境。這種無情的美，悲傷之美，來源於那無所不在的上帝：時間。
除非你進入愛因斯坦最初的那個孩童般的設計，你乘坐一束光，離開鍾樓上的鍾表，那麼時針永遠指向那一刻度——相對論固然是基於這樣一個孩童般純真的想象而萌發，但是，對於人類而言，沒有痛苦，幸福又從何談起？人類既然創造了這樣相反的詞彙，它們便必有用處。它們便結伴而行，白頭偕老——正像我們向一對麵帶笑容的新婚夫婦所祝願的那樣。
有一天，我偶然翻出童年時代的照片。我頓時疑竇滿腹：這是我嗎？我已經辨不出自己。可我清楚地知道，這的確是我——戴一頂人造皮革帽子，抱著一棵棗樹，麵帶純真的微笑。時間使一個孩子成長，而成長卻是多麼讓人恐懼：它使一張天真的臉換成一張滿臉胡須的麵目，它把那個時代化妝起來，再讓你去辨認它。我從照片上隻認出一個幼稚可愛的兒童，他是另一個人，他根本就與我無關。他抱著一棵棗樹，他與棗樹呈一個小小的銳角，看得出，他在努力向一個方向傾斜。因為有樹作為倚傍，他保持著自己的平衡。那時，他的確有像我現在的樣子傾斜的意向，可他渾然不知自己將來是什麼樣。他渴望自己成長，卻不知成長意味著什麼。