繼續進，前麵就是這一趟旅程的終點：手術室。金屬手術台明晃得耀眼。仍然看不到人，隻聽見聲音：“自己爬上去。”
太困難了。我笨拙地把手肘支在手術台上，顫顫巍巍往上攀。他們怎麼不幫我呢？哦，手術室是無菌環境，醫護人員的雙手應該做過無菌處理，而我，是髒的。
連掙紮幾下都沒成功，最後還是護士，半拖半掖把我弄上去。我又在指示下，吃力地側過身去——突然腰間一酸，什麼東西一抵我，我失聲一叫，麻醉醫生嚇一跳：“很疼嗎？”是位男士。
“還好……”
他嗬斥我：“那你叫什麼？我還以為戳到你重要神經了。”
你也事先告訴我一聲呀，幹嗎突然襲擊。恰好我是一個愛緊張的產婦。
他捏捏我這裏，動動我那裏：“疼嗎？疼嗎？”我忠實地答：“不疼，不疼。”
多麼大的福氣。
聽女友講過：
一針下去，她完全無感；加量，仍然無感。醫生問：“要不要再加量？”
她反問：“會不會影響到孩子？”
醫生說：“當然會了。都是正常人三倍的量了。”
她毅然：“那就這樣吧。”
生生被活剖。
而藥性，直到她出手術室之後的下午，才緩緩發作……
翻成仰麵的姿勢，護士給我周身鋪了一張大單子。我抬頭，正麵是一盞複眼似的大燈，傳說中的無影燈，我終於與你麵麵相對。
聽見醫生們陸續進來，手術開始。感覺到她們在我肚子上按壓，聽見嘩嘩的水聲。我突然想起經產婦們給我的教導。
我參觀過她們肚子上的刀痕，有橫有豎，豎的是很明顯的刀疤，麵目猙獰，橫的淺很多。她們告訴我：早些年都是豎切，不好。現在都改橫切了，刀痕淺，而且不用拆線，縫合線會吸收。
我趕緊提醒醫生：“醫生，請幫我橫切。”——說晚了吧，是不是早已一刀劃開我的肚子了？即使來得及，醫生是不是也會嫌我多事，我又加一句：“她們說這樣就不用拆線。”
說完我就後悔了：如果現在產婦都是橫向切開，何用提醒？如果因為特殊情況我隻能縱切，提醒何用？
靜了片刻，醫生答我：“好，我們考慮一下。”聽得出她在忍笑，旁邊不知是誰已經“哧”笑出聲。
又是一陣嘩啦啦的水聲，然後我聽見“哧啦”，像裁紙刀割開紙麵的聲音，然後——“哇”一聲，嬰兒的哭聲。是我的孩子，她以一聲啼哭，宣告了到來。有人在說話——在想象中，她把水淋淋的嬰兒高高舉起，像剛剛把她在河中沐浴過，用最聖潔的水洗禮過，“是個閨女。”
有人報評分：“十分。”
是新生兒阿氏評分吧？我在孕期的知識儲備，終於派上了一點兒用場。這證明了娃四肢百骸俱全，沒有肉眼能看到的明顯問題，而且全身皮膚呈健康紅粉色，心搏有力，大於100次br分鍾，呼吸規律，肌張力正常，落地就會哭，甚至不需要被醫生阿姨打一下屁股，也就是說——健康寶寶。我很高興。
醫生們還在我肚子上忙活，但我管不著她們了。我的耳朵追著腳步聲，我知道那個不圍繞我的人在處理嬰兒。我趕緊問：“醫生，她多少斤？”這是我最關心的事，作為FGR嬰兒，成為低體重兒幾乎是必然。
醫生答：“急什麼，也不是在秤上出生的。”
過一會兒，報體重：“2530克。”不錯，我大鬆一口氣，太好了，她以30克之多進入正常值範圍。
再次宣布：“臍帶過度纏繞合並扭轉。”這應該就是我FGR的主因了吧？
輕鬆下來後，我開始聽醫生們的聊天。
A嘲笑B買的墩布：“你有必要買嗎？你們家你恨不能趴地上拖地。是給小×的媽（應該是指婆婆）用的吧。真賢惠。”醫生有潔癖，簡直是順理成章。
C在說自己因為椎間盤突出看病的經曆：“……醫生跟我說，要‘絕對靜臥’——知道什麼是絕對靜臥嗎？我跟他說：我是婦產科醫生。”我忍不住笑了一下，絕對靜臥是保胎產婦們的經典狀態。
ABC中的一個說：“好，找到肌瘤了。”——原來她們在處理我的子宮肌瘤。
另一個說：“女人嘛，真是苦。不生孩子，得子宮肌瘤；生多了，得子宮脫垂；不生育不喂奶，得乳腺癌；生了喂了，得宮頸癌。”
我一邊聽聊天——我倒真願意她們狀態放鬆，這就說明我不是疑難雜症，不是醫生要戰戰兢兢、打起十二分精神來麵對的病人，一邊心係我的女兒，忍不住問：“醫生，她怎麼不哭了？”
答：“老哭那不是有毛病了？”
過了不知多久，我漸漸惡心想吐，難道我會成為上了手術台卻下不來的人？麻醉師來到我身邊——手術室裏不會有閑人，來關注我的，肯定是相關人員。他未報身份，我也知道他是。——“你有什麼感覺？”
我說：“我有點兒惡心。”
“術前禁食了嗎？禁了多久？”
我問：“從昨天十二點午飯後就沒吃過東西了。”哦，我好像吃了一口蘋果，要告訴他嗎？
他說：“沒事兒，我給你把床搖高一點兒。”
背部無聲升高，半坐的姿勢果然舒服多了。
沒多久，有人抱嬰兒來給我看了。我支不起身，努力轉臉，想看清她的臉她的五官她的小手小腳，但人家隻給我看她的小屁股：“你自己看看，是男孩女孩。”
我知道醫院為了避免糾紛——時常有在生產中迷糊了的產婦，不能接受自己生了個女孩的事實，一口咬定自己生的是男孩——所以都讓產婦自己眼見為實。我心想你們剛剛不都說了嗎？還是盡責地看一眼：“女孩。”
又過了一會兒，他們拿了肌瘤給我看：“半個雞蛋大。”我真是吃貨，一下覺得：“好像雞胗……”如果摸一摸，應該還帶著身體的溫熱吧。我曾親自殺雞宰魚，從它們身體裏掏出還熱乎乎的髒器，應該是一樣的、帶血的手感吧。
我的手術大概快結束了，聊天話題轉入下一場：“誰排在後麵？”
“××床的，B超八斤多，不過不一定是她，她還在思想鬥爭呢。”