“八斤還鬥爭什麼？趕緊剖呀。”
另一個說：“說不定人家是大碼頭，能駛得萬噸輪。”
連我都忍不住笑了。
忽然有個興衝衝的陌生聲音加入：“給你們看看，我今天切了多少肌瘤？半臉盆。”大概是隔壁房。
我看不到，從腳步聲和驚呼聲判斷，她大概是端著容器周遊了一圈：“二十七個。我這一通摘，四五個鍾點沒停過手，就怕有漏的。”
“這麼多直接割子宮完了，摘什麼摘呀。”
“不能割，人還沒生過孩子呢。”
“那得趕緊，否則孩子沒來，肌瘤又來了。”
總之，我聽得津津有味，就在一片愉快的和諧氣氛下，嬰兒被拿過來放在我肚子上。“讓她再聽聽熟悉的心跳聲。”寶貝兒，這世界對你來說，是不是太吵？回到住了九個月的位置上，再聽熟悉的心跳，會不會讓你安心？
手術就此結束。我被挪到擔架床上，被推出來。一開手術室大門，我媽和其他家人在迎接我。
他們說，我進去之後，他們無事可做，便去餐廳邊吃飯邊等喇叭叫人——那裏相當於產婦家屬的休息室，不時傳出：“請××床××產婦的家屬速去手術室br產房門口接人。”
他們等了好久，比他們晚進去的都已經離開，飯菜沒動幾口全已放涼，為什麼還沒聽到我的消息？心裏七上八下起來：難道是我出了什麼問題，難道是孩子……終於聽到了我的名字，在產房門口，看到了孩子紅撲撲的小臉。她緊閉雙眼，睡夢中還皺著眉頭，像對人世間有很多的不滿意，大概是嗔怪：為什麼不讓我睡到自然醒？
老少三代，我一生中的新篇章，就在產房的門口，聚齊。
越過山丘，也許沒人在等待，但，完全不一樣了。
臍帶過度纏繞合並扭轉
這是個什麼病呢？簡單來說，臍帶纏繞超過十圈，稱為過度纏繞，又合並扭轉，可以認為它基本打了死結。想象一下水龍頭下打了結的水管，大量的水湧出來，卡得死死的，一動也不能動，水管被擠得膨脹起來，甚至突然迸裂，但就是不能自己打開死結。
這病危險嗎？隨便在網上搜到的論文：“本文報道1985~1990年間，我院收治的臍帶過度扭轉23例，致胎兒死亡13例，占同期圍產兒死亡的9.55%。”死亡率已然過半。
我必須說：很慶幸，我活在一個有剖宮手術的時代，我也慶幸我不是“順產原教旨主義者”，對現代醫學我不是百分百信任，但我別無選擇。驚恐壓倒了我，改變了我的判斷力和自信。我屈服於我內心的軟弱，我順應了這人為的天意。在醫院，醫生某種意義上，就是病人的天。——軟弱得好。
我親愛的孩子，她沒事，她什麼事都沒有。她隻是很頑皮地，在我肚子裏麵做了很多前滾後滾側滾翻，把臍帶繞了十幾圈。
我不怕痛，或者說，我怕痛，但我早就準備好忍耐這痛。我知道意誌的強大，你想要忍耐的事，一定能夠忍過去。生個孩子而已，幾百億女性都曾承受過的痛楚，我不介意也承受一次。
但是，很可能當我的寶寶還在產道裏，我的臍帶徹底打死，一動不能動了。那麼，半分鍾，腦癱；一分鍾，胎死宮內；兩分鍾，一屍兩命。
所以，每當年輕女子問我順產與剖宮的選擇，我都建議：“聽醫生的。”
即使醫生隻是為了多賺錢，即使他們隻是想規避風險。但你介意錢嗎？介意肚子上的一道疤痕嗎？介意產後較難恢複嗎？我還以為，你介意的是命，孩子的，你的，你可以拿世上所有的珍寶去冒險，除了你自己和你的孩子。
那些沒來得及做的事
小年出生之後，我才開始認真地遺憾：那些我在孕期沒來得及做的事。
沒好好塗妊娠霜。忘了哪一天，一低頭，滿肚皮是藤蔓，是樹枝，是冰裂紋般擴散的妊娠紋，呀，看小說學會的一個詞“花肚皮”油然冒出腦海。
妊娠霜買過，朋友送過，虛應故事地擦過，但隨即被FGR嚇住。我太脆弱太慌張，隻覺得連娃都可能保不住，大廈將傾，還考慮細枝末節太荒謬。尤其是，同為FGR的那位鄰室產婦，當她確定引產後，我想去安慰卻無從開口，站在她床邊，她背對我一聲不吭，看到她床頭櫃上的妊娠霜，看到她標準的孕婦左側睡姿，觸目驚心。妊娠霜因之帶著不祥意味，像與死神並行過。
而其實，哪怕明天就要上火刑台，今天晚上還應該好好地做個補水麵膜呀。前路迢迢，至少今天晚上臉部不緊繃，心兒安定。
沒好好上孕婦課堂。住院期間，我去過兩次。一屋子孕婦，但仍是花紅柳綠，我的病號服格外紮眼，人家難免會詫異地、同情地看我。出院之後，再沒去過。我才搬了家，又大部分時間宅居，既沒找到合適的公交車線路，又沒摸清附近的地形：我家正處於四環拐彎的角上，周圍全是蛛網般的大道，密密麻麻，繁複錯亂。我坐的士，都無法和師傅解釋清楚具體怎麼開，隻能膽戰心驚，眼前不斷出現路標，一會兒是：“北京人民歡迎您。”一會兒是：“北京人民祝您一路順風。”一會兒是“京石高速公路入口”，一會兒是“京沈”“京珠”……
我一定錯過了很多育兒知識：喂養、洗浴、愛撫、輔食……我在產後向我媽、向保姆、向書本拚命地學習，但孕期的空閑，為什麼要全用在焦慮上？
坐立不安，在心裏想一千次“怎麼辦”，於事無補。不如強迫自己坐下來，好好完成該做的事。
沒早早惡補育兒知識。產後第一年，我是靠《育兒百科》撐過來的。小年快一歲，我無意中和朋友逛街逛到了蒲蒲蘭，才第一次發現世上有這麼多針對小朋友的彩書——那時我還不知道這種讀物叫繪本，單以為繪本是指幾米、蔡誌忠等的成人畫書。我一次性給她買了《小熊寶寶》《劈裏啪啦》……一大箱，甚至還極其超前地搶購了《幼兒圖畫雙解英漢詞典》。到小年四五歲時，我從每天的疲於奔命、困乏求存裏漸漸擺脫，開始看育兒書，那些《七歲前決定孩子一生》之類的書還則罷了，“三歲前”的一眼都不看，心裏無限自責：我已經荒廢了她一生中最寶貴的時間了。