會是多麼漫長的一晝夜。
醫生進來，說：“你打電話給你媽，讓她過來簽字吧。”我問：“我自己簽行嗎？”
這是我媽在北京度過的第一個冬天，她還沒適應室內外的巨大溫差。不是出門後發現穿太少，就是進門後發現穿太多。每天到醫院的探視變成大工程，一件一件穿上去，再一件一件脫下來。
而對老年人來說，醫院來電，永遠是最可怕的一件事，能想象她會多麼張皇失措，隨便抓點兒什麼穿，慌慌張張出門。她節約了一輩子，公交車能到的地方絕不肯打的。她一定會站在路邊，久久地等公交車。
醫生說：“誰簽都行呀，不過她得快點兒了，馬上該你了。”——後來，我媽還是在我進手術室之前趕過來了。
門口有響動，先看到輪椅，再看到推輪椅的護士：來了，是送我進手術室了。電光石火般的瞬間，我想到的是安妮·博林。她曾是王後之尊，卻在小產後失寵於國王，隨後以叛國罪名被秘密逮捕，囚禁於倫敦塔。要用來處決她的斷頭台就在窗外，日夜修建，即使不站在窗邊，也能聽見那叮叮咚咚、工匠們的說笑呼叱。最後時刻，她得自己走過木板鋪成的小徑，迎接身首異處的未來——天呀，我在想什麼，我怕到這程度了嗎？
沒有喜悅，我等待天意垂憐像等待最後時刻的赦免。
有尿管，一舉一動都得小心，護士和我媽扶著我，我小心翼翼下床，如釋重負地坐上輪椅——它好像比正常的椅子矮，立刻就陷進去了。
安置好尿袋，護士推著我，經過漫漫走廊——為什麼醫院病房都是這種長走廊呢？一出一進，就跟十裏長街送總理似的，或者六君子遊街示眾。
我天天看到產婦們坐著輪椅出入，向來好奇她們的心情，也想知道為什麼她們都臉色沉重，沒有一個喜出望外的：要與寶寶見麵了，不應該是“既見君子，雲胡不喜”嗎？今天輪到我自己了，我也笑不出來：此去生死未卜，福禍異路，像直奔龍潭虎穴一樣——真成了“不入虎穴焉得虎子”了。
我經常會在莫明其妙的關頭腦子雲遊天外，此刻我便想起黃碧雲。她筆下的女飛行員在回答入職體檢問題：“你曾經做過手術嗎？”“有，流產。”
而我以後可以答：“有，剖宮產。”
我對自己說：剖宮產、無痛分娩、避孕術，是女性史上三項最偉大的發明。古往今來，隻聽說過順產死人的，剖宮產安全太多……我正胡思亂想心亂如麻，忽然一隻手搭上我的手背，是我媽，輕輕地、鼓勵地捏我幾下。這一捏，遠勝所有知識。
手術室在九樓：家人止步，輪椅停下，我起身，一個人走進手術室。大門在我身後無聲關閉。
原來還有字要簽。我沒細看，大概是麻醉協議。我早決定用人不疑，相信醫生給我做的所有安排，毫不猶豫提筆。
會是多麼漫長的一晝夜。
醫生進來，說：“你打電話給你媽，讓她過來簽字吧。”我問：“我自己簽行嗎？”
這是我媽在北京度過的第一個冬天，她還沒適應室內外的巨大溫差。不是出門後發現穿太少，就是進門後發現穿太多。每天到醫院的探視變成大工程，一件一件穿上去，再一件一件脫下來。
而對老年人來說，醫院來電，永遠是最可怕的一件事，能想象她會多麼張皇失措，隨便抓點兒什麼穿，慌慌張張出門。她節約了一輩子，公交車能到的地方絕不肯打的。她一定會站在路邊，久久地等公交車。
醫生說：“誰簽都行呀，不過她得快點兒了，馬上該你了。”——後來，我媽還是在我進手術室之前趕過來了。
門口有響動，先看到輪椅，再看到推輪椅的護士：來了，是送我進手術室了。電光石火般的瞬間，我想到的是安妮·博林。她曾是王後之尊，卻在小產後失寵於國王，隨後以叛國罪名被秘密逮捕，囚禁於倫敦塔。要用來處決她的斷頭台就在窗外，日夜修建，即使不站在窗邊，也能聽見那叮叮咚咚、工匠們的說笑呼叱。最後時刻，她得自己走過木板鋪成的小徑，迎接身首異處的未來——天呀，我在想什麼，我怕到這程度了嗎？
沒有喜悅，我等待天意垂憐像等待最後時刻的赦免。
有尿管，一舉一動都得小心，護士和我媽扶著我，我小心翼翼下床，如釋重負地坐上輪椅——它好像比正常的椅子矮，立刻就陷進去了。
安置好尿袋，護士推著我，經過漫漫走廊——為什麼醫院病房都是這種長走廊呢？一出一進，就跟十裏長街送總理似的，或者六君子遊街示眾。
我天天看到產婦們坐著輪椅出入，向來好奇她們的心情，也想知道為什麼她們都臉色沉重，沒有一個喜出望外的：要與寶寶見麵了，不應該是“既見君子，雲胡不喜”嗎？今天輪到我自己了，我也笑不出來：此去生死未卜，福禍異路，像直奔龍潭虎穴一樣——真成了“不入虎穴焉得虎子”了。
我經常會在莫明其妙的關頭腦子雲遊天外，此刻我便想起黃碧雲。她筆下的女飛行員在回答入職體檢問題：“你曾經做過手術嗎？”“有，流產。”
而我以後可以答：“有，剖宮產。”
我對自己說：剖宮產、無痛分娩、避孕術，是女性史上三項最偉大的發明。古往今來，隻聽說過順產死人的，剖宮產安全太多……我正胡思亂想心亂如麻，忽然一隻手搭上我的手背，是我媽，輕輕地、鼓勵地捏我幾下。這一捏，遠勝所有知識。
手術室在九樓：家人止步，輪椅停下，我起身，一個人走進手術室。大門在我身後無聲關閉。
原來還有字要簽。我沒細看，大概是麻醉協議。我早決定用人不疑，相信醫生給我做的所有安排，毫不猶豫提筆。
脫光衣物，周圍空無一人，也沒什麼感覺。往前走，有一個秤，我正準備視若無睹，身後——沒錯，就是身後，大概是許多辦公室裏的一間——傳出一個聲音：“站上去，告訴我你的身高體重。”
我吃力地彎腰——被大肚子擋住了視線——看清體重儀上的數字，報出來。
那人一聲慘叫：“你這麼矮這麼胖，我怎麼給你下針呀？”
我心想：也不是我的錯呀，矮是天生的，胖是FGR之後，我生生把自己吃成這樣的。你當我願意嗎？