第三十八周 每個人的艙位都是單人艙(1 / 3)

現在偶爾去醫院,在采血窗口看到年輕女孩子緊張地伸手,自己不敢看,一針下去,女孩子“哎喲”出聲,身邊的男孩子急得不知所措。我忍不住,輕輕一笑——絕不是幸災樂禍。絕不是。

彭浩翔有部電影《撒嬌女人最好命》,反了,是好命女人最撒嬌。撒嬌是本能,所有嬰兒都曾張著手找媽媽、找老師、找保護者憐惜者,但一次次找不到。相貌醜陋的東施,手捂在胸口上,也許她真是冠心病發作而不是模仿西施,但她不曾得到救治,相反,全城的人都吐了。誰能麵對這大聲的訕笑撒嬌?隻會換來“醜人多作怪”的評語。

要非常非常命好的女人,才能到老都有人倚靠,隨時可以撒嬌,連打針這樣的小事,都可以哀叫:“我怕……”但即使這樣,她也終將明白,人生所有最重要的事,生老病死,無論怕得多麼六神無主,都得獨自麵對獨力完成。你是VIP乘客,你坐頭等艙,但每個人的艙位都是單人艙,父母漸漸不是你能倚仗的大樹,愛鞭長莫及,哭泣軟弱尋覓逃避……都無濟於事,最終,一咬牙一閉眼一跺腳:我能。

我記得,剖宮手術前,家屬在更衣室外止步,大門在我身後關上,醫生在手術室裏等待。我一個人,惶惶地脫衣服,進手術室,爬上手術台。我已經做好準備,獨自迎接生命中一切可能性。

有一天,我女兒問我:“是不是當了媽媽,就不再怕打針了?”

我抱著她:“嗯。”

母執

那還是我第二次住院時的事。

我猜那一定是婦產醫院綿延多年的風俗習慣:住院保胎的孕婦們,會在每一位新產婦入院時結伴看望。借人家的好“孕”氣,聽人家有驚無險的孕育經曆給自己壯膽,交流孕情,聽過來人傳道授業解惑,也旁觀哺乳、拍嗝、給新生兒洗澡的全過程,暗暗記在心裏。這是珍貴的實況教學,不可多得。

但是那一次,大清早就有八卦在病房裏流來傳去:有位產婦,在分娩後的第二天就拒絕給孩子喂奶,讓醫生給她開回奶針。

我們去她病房時,醫生還在對她履行告知義務:“母乳對孩子的免疫力以及各方麵都比較好……”

她應得敷衍:“我知道,我已經給她喂過一次了。就是初乳最好,後來的母乳也就和奶粉差不多了。”

醫生說:“母乳肯定比奶粉好!”

雙方拉了一會兒鋸,醫生遂道:“那你簽字吧,表示你是自願放棄母乳喂養的。”她大大咧咧一簽。

醫生走後,她蓬頭盤腿坐在床上,向我們抱怨:“還喂奶,早就該不要的!還說第二胎不疼,疼死——就為這麼個丫頭片子,真虧!”

又主動解釋:“必須回奶呀,不然就不會懷孩子了。上一胎就是,搞得拖了一年才懷,結果又是個女兒,恨死!這一次我不拖這麼久,下個月就備孕,非要搞出兒子來。”

現在偶爾去醫院,在采血窗口看到年輕女孩子緊張地伸手,自己不敢看,一針下去,女孩子“哎喲”出聲,身邊的男孩子急得不知所措。我忍不住,輕輕一笑——絕不是幸災樂禍。絕不是。

彭浩翔有部電影《撒嬌女人最好命》,反了,是好命女人最撒嬌。撒嬌是本能,所有嬰兒都曾張著手找媽媽、找老師、找保護者憐惜者,但一次次找不到。相貌醜陋的東施,手捂在胸口上,也許她真是冠心病發作而不是模仿西施,但她不曾得到救治,相反,全城的人都吐了。誰能麵對這大聲的訕笑撒嬌?隻會換來“醜人多作怪”的評語。

要非常非常命好的女人,才能到老都有人倚靠,隨時可以撒嬌,連打針這樣的小事,都可以哀叫:“我怕……”但即使這樣,她也終將明白,人生所有最重要的事,生老病死,無論怕得多麼六神無主,都得獨自麵對獨力完成。你是VIP乘客,你坐頭等艙,但每個人的艙位都是單人艙,父母漸漸不是你能倚仗的大樹,愛鞭長莫及,哭泣軟弱尋覓逃避……都無濟於事,最終,一咬牙一閉眼一跺腳:我能。

我記得,剖宮手術前,家屬在更衣室外止步,大門在我身後關上,醫生在手術室裏等待。我一個人,惶惶地脫衣服,進手術室,爬上手術台。我已經做好準備,獨自迎接生命中一切可能性。

有一天,我女兒問我:“是不是當了媽媽,就不再怕打針了?”

我抱著她:“嗯。”

母執

那還是我第二次住院時的事。

我猜那一定是婦產醫院綿延多年的風俗習慣:住院保胎的孕婦們,會在每一位新產婦入院時結伴看望。借人家的好“孕”氣,聽人家有驚無險的孕育經曆給自己壯膽,交流孕情,聽過來人傳道授業解惑,也旁觀哺乳、拍嗝、給新生兒洗澡的全過程,暗暗記在心裏。這是珍貴的實況教學,不可多得。

但是那一次,大清早就有八卦在病房裏流來傳去:有位產婦,在分娩後的第二天就拒絕給孩子喂奶,讓醫生給她開回奶針。

我們去她病房時,醫生還在對她履行告知義務:“母乳對孩子的免疫力以及各方麵都比較好……”

她應得敷衍:“我知道,我已經給她喂過一次了。就是初乳最好,後來的母乳也就和奶粉差不多了。”

醫生說:“母乳肯定比奶粉好!”

雙方拉了一會兒鋸,醫生遂道:“那你簽字吧,表示你是自願放棄母乳喂養的。”她大大咧咧一簽。

醫生走後,她蓬頭盤腿坐在床上,向我們抱怨:“還喂奶,早就該不要的!還說第二胎不疼,疼死——就為這麼個丫頭片子,真虧!”

又主動解釋:“必須回奶呀,不然就不會懷孩子了。上一胎就是,搞得拖了一年才懷,結果又是個女兒,恨死!這一次我不拖這麼久,下個月就備孕,非要搞出兒子來。”

我們聽得目瞪口呆,不知是誰——也許就是我——說了一句:“萬一下一胎還是女孩呢?”

她答得稀鬆平常:“看出來就打掉唄。”