我和其他產婦聊起她，說：“讓她趕緊生吧，生完就了啦。”
有一天小護士們告訴我：她剖了，母子平安。
連我，都為她鬆了口氣。
堅持不見得有結果，執著往往隻是愚癡，至少這一次，她慘勝。而滿頭白發的她，坐在輪椅上，被推向手術室的場麵，一定像聖女貞德上火刑架，或者易水前悲歌赴死的慷慨激昂之士。
這麼九死一生的孕育，總覺得，要抱著烈士的心情吧。
那位父親，不記得是第幾次住院時遇到的了。
在病房門口，他是一看即知的產婦家屬，聊幾句，掏出張名片，提筆手寫一行字，再遞過來：“我的某某論壇ID，我在上麵寫帖子。”
從沒見過在名片上寫ID的——寫QQ號的倒是有，所以我一直記得。
我生完娃很久，才有時間整理孕期的名片：奶粉商、賣保險的、月子中心的……翻到這張時想不起是誰，看到上麵的ID，就信手搜了一下——直接震住。
在那個漫長的帖子裏，他寫道：他妻子在孕七個月時，被B超發現胎兒“小腦蜒部缺失”，核磁共振後確定為一種罕見的綜合征。有多罕見呢？行醫三十年的產科專家，表示聞所未聞，無法給出任何有針對性和建設性的建議，隻讓他去請教神經外科專家。兒童醫院的神外主任坦承也隻在書上見過，從未在臨床上有所接觸。
他天南海北，請教了近五十位專家，幾乎每一位都說：“一般這種情況下，都會不要的。”他在網上一共隻搜到十幾例病例，其中半數產後兩年內死亡，四例為腦積水及其他畸形，三例智力低下——預後良好者，一例都沒有。
他最後的選擇是：要。
他的理由是：萬一這孩子是健康的呢？
在帖子裏他認真嚴肅地討論自己與妻子的處境，不斷提醒自己“要做一個理性的人，不要感情用事”。但當我看到“大不了把北京的房子賣掉，放棄一切，回到大山裏，或者安靜的海邊，陪孩子長大就好”時，忍不住苦笑了一下：連唐氏兒這種常見的綜合征，還不見得能活到長大呢。
最後一個帖子在孩子出生後四個月，隻有一句話：“孩子一直在醫院治療。好累，回頭更。”戛然而止，沒有後續了。
我努力回想他的麵容，腦海裏依稀勾起一張滿是笑容的臉：應該根本不是他，是我想象出來的，在神魔遍地的生死曠野上，一個單純的小矮人，名叫霍比特。
這一分執著，能否收獲一分喜悅？要麼，一念之癡，竟成終生之孽？連他自己，大概都沒有回答的資格。
他為什麼要向陌生人散名片呢？帖子裏說了，一是他不相信他的孩子是全中國獨一無二的病症，希望能找到有類似經曆的病友，同舟共濟；二也是希望引起全社會對這種病的重視。
有一年，朋友采訪一位中國輔助生殖技術方麵的元老級人物。我對身體、生育這些與女性息息相關的事一向很關注，就和朋友一道去了。
讓我意外的是，已經垂垂老矣的專家，竟推翻了自己平生的事業，變成輔助生殖技術的反對者。他聲音洪亮，揮舞雙手，幾乎在大聲疾呼：“你生不出孩子，就說明你有問題嘛。你重度少精弱精，你連健康精子都沒有，那就是優勝劣汰，你的基因被大自然淘汰了。你還強要用人工手段受孕，硬把淘汰品種發揚光大，這對人類負責嗎？百年之後，人類會成為什麼樣子？這樣做，是自取滅亡嘛。”
我和朋友都被他嚇得隻有點頭稱是的份兒。我心裏不服：“不能受孕就說明是被淘汰，那不能順產呢？無母乳呢？新生兒疾病呢？不都是被大自然淘汰的？既然這樣，要現代醫學做什麼，幹脆學中世紀，女人孕育就向上帝祈禱好了，連產婆都不要，把一切交到上帝手裏。”
但我也承認他說的有道理。對於命運，誰也不肯全盤逆來順受，那是否就意味著，可以完全不接受，從頭再來。男身女心？索性大刀闊斧，給自己塑造一個女兒身；想要龍鳳胎？去某些醫院定做；不喜歡的性別，直接DEL；風險巨大，沒事兒，我賭命；隻要還沒下最後結論，我把自己、把家人、把一切有關人等的幸福都當作賭注……
這份“人定勝天”的固執，尤其是當和生育有關時，是寫在血裏的執念嗎？也許隻是愚癡。都說不可不求、不可強求，又說要順其自然但不能順水推舟，求與強求的界限在哪裏，哪條路是自然之路，誰來判斷？
我隻知道，當你贏了，你說：唯偏執狂才能生存；當你輸了，你說：不作死就不會死。
老專家退休後大概比較寂寞，和我們聊得很開心，還說了不少八卦：有一個亞洲某小國的王妃，為了要生兒子，在他手裏做過十次試管嬰兒——全以失敗告終。其實三次之後，他就坦誠相告：成功概率微乎其微，近乎於零。但王妃執迷不悟，鍥而不舍地做下去，直到促排卵藥物再也不起作用，她一生的卵子都被耗盡為止。
他感慨：“王位事大呀。”
朋友說：“不都君主立憲了嗎？”
雖是虛名，但還有實際的財富，而能讓子子孫孫永戴冠冕，也是值得的吧？
抑或，說到生兒育女，王妃也隻是一個尋常女子，這不過是一種最常見的“母執”罷了。
號啕大哭的屁股
我沒想好剖不剖。我的心“起落不定”是個天平，有時候我想順其自然，有時候又恨不得馬上看到孩子。我肚子上麵有胎心監護儀，我聽見孩子的心跳聲，是急促還是平穩？我記得很清楚，我卻無法形容。
這孕期是拖遝的驚險係列劇，每天一個懸念，從無一日消停。現在快大結局了，我無比渴望是Happy ending，但天是否會從人願，我真不知道。
正心亂如麻，鄰床來了一對笑眯眯的小兩口，對我客氣地打著招呼。女的還穿著棉拖鞋，手裏提著一大串卷筒衛生紙。