這話題撩起了她的興趣，她跪坐起身，開始細細向我們訴說。
妊三月時第一次B超的數據，她周圍人都說是男孩——這我聽說過，說胚胎越扁越是女孩，越長越是男孩，因為男人比女人高。絕對是迷信，太不靠譜。她同意我：“就是。”清宮表還有一些其他的什麼東西，也說是男孩，她這一胎懷得滿懷希望。
到五個多月，有人說城外有家私人黑診所，可以B超看性別，她就和老公兩個開了車直奔診所。
“那天很邪的。”
下五環後，第一個彎道就拐錯，此後越錯越遠，眼前唰唰地開始出現廢棄的平房、燒焦的田地。天一股腦地黑下來，夜色深深裏，他們打電話給診所，卻總是信號不好，對方的聲音像從牆縫裏擠出來的，時斷時續，呼哧帶喘。黑影幢幢裏，她不知怎地害怕起來，拉著老公說：“我們回去吧。”她肚裏的女兒，就此保住一條命。
再說起此事，她恨聲不絕：“我就應該去香港看的。你們不知道，香港很人性化的，都肯告訴你性別的。下一胎，我一定要去香港的。”
一直在小床上沉沉睡著的、她新生的女兒，仿佛聽到了媽媽恨自己不死的表白，“嗯啊”幾聲，哭了起來。她不去抱，隻皺眉抱怨：“這個月嫂真不靠譜，去買個飯這麼久。”
就在這時，月嫂回來了，把從對麵粥館打回來的飯菜給她，熟練地抱起小嬰兒，開始衝奶。她吃一口：“沒味道。”月嫂說：“味道太重會回奶。”她說：“我就是要回奶。你下次幫我買麥芽來煎。”
我當然知道中國人關於生兒子的執念，我一位親戚家裏就有五個女兒，美容院幫我洗臉的小姑娘家裏有九姐妹。但這還是第一次麵對麵聽到這麼理直氣壯、不需要向任何人抱歉的執著：我就是要生個兒子，女兒就是不受歡迎的存在。我雖是母親，但女兒對於我的田地來說，如同莠草，必須第一時刻被除滅。
而那是我第二次入院，我剛剛被下了“晚期先兆流產”的診斷，她的每一句話，都讓我受不了。
我看著她狼吞虎咽的樣子，腦海中忽然浮現出電影裏中世紀女巫的模樣：野地裏，舊墳崗上，貓頭鷹在高高的樹上叫得淒厲，月光下蕁麻叢中有吸血鬼時隱時現。女巫在林子裏如一縷幽魂，走向黑暗洞穴，以鮮血、死亡與腥氣的祭品來交換貪婪。有一條黑漆漆、眼如火球的大狗緊緊尾隨著她，那咻咻的鼻息噴出來的都是腐臭……
我突然毛骨悚然起來，與另幾位產婦一道訕訕走了。
到了門外，一個姑娘說：“她肯定是二奶。”
我一驚：“為什麼？”
“生兒子好上位呀。”
我不知道是姑娘的天真，對中國人的重男輕女認識不夠；還是本能的“非我之心，其族必異”的排斥，恥於與之為伍。總之，這是完全沒有根據的判斷，那位產婦生得也並不妖嬈，所有人，都沒接茬。
到我第三次住院時，和護士站的小妹子們都已混得臉熟。正站那兒和她們閑扯，忽然她們向我背後努嘴。我一回頭，嚇一跳。
一位白發蒼蒼的孕婦，坐在輪椅上，從長廊上推過。花白頭發與病號服下的大肚皮，彼此衝突，一樣刺眼。我從沒想過會有這麼大年紀的產婦。她該多少歲？五十？六十？
我得解釋一下。我第一次住院時，發現大量輪椅產婦，大為震撼：有這麼多雙下肢殘疾的孕婦！其實是為了安全起見，破水、高危以及當天要剖宮的產婦，都是坐在輪椅上，由護士推來推去做各種檢查的。
很快，我就知道了這位白頭孕婦的故事。
懷一胎，到四五月掉了；連懷五六胎，連掉五六個，都在孕中期。四處求醫問藥，最後產科院長診斷她是宮頸鬆弛，每當胎兒開始長大，就會掉入陰道，引發流產。她得一受孕就臥床保胎，到孕中期做縫緊宮頸口的手術，才能避免這種情況再次發生。
但是——院長警告她說：她流產次數過多，子宮、陰道、整個生殖係統均已受到不可逆轉的損害，所以，即使這麼做，也不能保證一定會順利分娩。而且，手術本身就是有風險的，萬一下不來手術台怎麼辦？
醫生不會替病人做決定，院長隻說：“有些事，不值得賭命。”
她不這麼想。
這次查出懷孕後，她就在醫院旁邊租個房子住了下來，一天二十四小時“絕對靜臥”，連大小便都在床上解決。為了防輻射，連電視都不看。
“那每天在床上幹什麼？”
“聽經。《大悲咒》和《地藏經》。”
“會不會得褥瘡？”
“雙腿輪流抬抬，屁股左右挪挪，總可以吧。”
“孕檢怎麼辦？”
一個小護士說：“輪椅吧。”
另一個說：“擔架車吧。”
孕中期做完縫合術後，她又躺回床上，數著日子一天天過去，從三十四周起，就開始頻頻催醫院為自己剖宮。
醫生說：“至少等足月吧？”
她說：“我怕我扛不到那時候。”
就這樣，她入院待產，病曆卡上寫著三個字：“珍貴兒。”
可是她這麼大年紀了……小護士們向我搖頭。我再次大吃一驚：她沒有看上去那麼老，還不到四十。這一次次的希望和失望，一趟趟與孩子的失之交臂，無數次摸過鬼門關，是如何摧殘了她的容貌和身體？我幾乎沒有勇氣想。
每天都看到她，蜷坐在輪椅上，任護士把她推來推去，她永遠一聲不吭，也不理會我們友善的點頭和微笑。白發淩亂地披拂下來，她整個身形是瘦小的，大肚子則像一堆不相幹的臃腫，像隨意安上去的，又像隨時會脫落。
每次與她擦肩而過，都像走在羅馬的大路上，經過被釘在十字架上的殉道者，看他們在烈日下，在蒼蠅的圍繞間，聽天由命地等待著一了百了或者大赦的消息，路人也不能不心驚肉跳。