大殿前經杆上纏著的經幡在風中飄揚。人們將桑葉填進潔白的煨桑爐中，白色的桑煙徐徐升向空中。我駐足於大殿前，不知是不是桑煙熏了眼，一種突如其來的儀式感讓我不由自主地雙膝跪地。雙手撐在大腿上，我，哭了起來。我能聽到眼淚下墜的聲音；但我聽不到答案，我為什麼哭？
似乎有一陣兒，沉重的背包把我的腰壓得更低。就在我試圖把上身支撐起來時，恍惚聽到一段稚嫩的男聲——他是在和我說話嗎？眼前這個穿著土黃色羽絨服的小男孩離我不足兩米遠，兩片高原紅綴在他稚嫩的小臉蛋上。他看著我，目光像是一把利劍要把我刺穿——他認識我嗎？
“你為什麼哭？”漢語從他幹裂的小紅嘴裏一字一頓地蹦了出來。我的身子也向他探近了些。我側著腦袋又將他上下打量了一番，確信自己和他並不認識。我沒作答。
“你為什麼哭？”他又問，那更高了的音量透著一股一定要得到答案的氣勢。我從沒被一個陌生人這樣問過，尤其他看上去也就隻有七八歲的樣子！我笑了，不是笑他的橫衝直撞，而是笑竟不知自己為什麼哭。
他見我笑了，便像在囑咐一個小孩子一樣，用力地點了兩下頭，說：“你不要哭。”他的目光沒有離開我。我雙手撐地，慢慢站起身，晃了晃有些麻了的右腳。我俯身想要和他告別，他仍注視著我，我無處可躲。我們四目交接，他又重複了那句：“你不要哭。”
你——不——要——哭。眼淚瞬間又湧滿了眼眶，我抿起嘴，笑著對他點頭。
“你從哪裏來？”他問道。
“我從北京來。”
“你走路來的嗎？”他又問道。
走路？我愣住了。眼前這個小男孩，此刻一臉平靜地望向我。在我的印象中，虔誠的朝聖者會一步步走到拉薩。似乎在他心中，走路進藏是再尋常不過的了。
“我是坐火車來的。”他仍注視著我。當我衝他笑，他也衝我笑，帶著羞澀。“我要走了。”我對他說道。他點頭，一雙小手舉起來和我擺著，又和我說了那句：“你不要哭。”
我看著這個安慰了我的陌生人，陌生的藏族小男孩，他的脖子上戴著一條黑色的繩子，繩子上穿著一顆橙紅色的蜜蠟，那顆蜜蠟剛好綴在他的鎖骨窩兒。
向他告別。我走了幾步又回頭望向他。他的兩隻手臂高高舉起，用力揮著。我也將手臂舉得高高的。
拉薩回京的車輪已經轉動。列車在高原上一路向東，我倚靠在車窗邊，窗外偶見成群的犛牛在高原上奔跑。小男孩的模樣浮現在我的腦海中。
“我可以走路進藏嗎？不坐飛機，不乘火車，不開汽車？我可以像個朝聖者一樣走著到達嗎？”這段坐火車要40多個小時的路程，走路要多久？幾個月？半年？一個女孩能走著到拉薩嗎？可是走路進藏的人一定不都是男的吧。“女孩怎麼了，女孩也可以走路進藏！”
如今的我，鎖骨窩兒綴著一顆蜜蠟，蜜蠟穿在一條黑色的繩子上。這塊蜜蠟是我走到拉薩後送給自己的禮物。它讓我時常想起那個孩子，他清澈的眼神，動情的安慰。他那麼單純，好像姊妹湖的湖水。
凡凡的三百三十萬步
2014年5月2日，我從成都出發，徒步川藏線；2014年7月30日，走到了拉薩，走近了布達拉宮——沿途2160公裏路、3304800步、90天。
這是一段無法令我忘懷的路途。
出發前，強烈的好奇心驅使著行動。我摩拳擦掌：“趕緊啊，我已經迫不及待啦！”腦海中勾勒出完美的川藏線——平坦的大道、藍天白雲、隨處可憩的陰涼處、隨時可供補給的小賣部、有門的廁所、有床的住處、有信號且信號穩定的路程。