然而一旦上路，所有的浪漫想象都變成了——我吃什麼？喝什麼？晚上睡哪裏？這該死的天氣什麼時候才能讓我舒服些？還有多少公裏才能休息？我不要死！我要活著！
如果你問起我的行程蹤跡，我會手舞足蹈地給你講那山有多高，那天空有多寬廣。你都不知道，那往東達山的植被，有多美！成片的雲彩綴在瓦藍的天空中，又近，又遠……
在眉飛色舞一陣後，便開始搖頭撇嘴——你知道那黑暗的隧道有多黑嗎？伸手不見五指！那雨下得勤啊！隻要上路就恨不得每天都走在雨裏，停下會被凍死，隻能不停地往前走。發燒燒到小手指都動不了，就那樣了，還不去衛生所呢！你都不知道拖著“姨媽”走路有多慘。最多一天走了55公裏，雙腿像擰了的發條，都是機械地往前走的。連續6天沒洗澡，竟沒臭死自己……
就是這樣一條路——一條收獲幫助，沿途滿是風聲、雨聲、腳步聲、哭泣聲、歡笑聲的路；一條分開即永別，亦是永恒的路；一條隻能一直朝前走的路……就像生命。三百三十萬步，每一步都很艱難也很慢，好在堅持比放棄多了那麼一點點。
無知即無畏
有朋友問我，如果可以重新來過，我是否會為這次行程做些改變？認真想了一會兒，我寫下如下幾條：
①我會買份保險。現在想想自己竟然膽敢“裸著”就上路，真是後怕。虧得命大沒出啥事故。萬一沒走好運，要是一命嗚呼了，除了心碎，我可就真的什麼都沒給父母留下。
②我會精簡背包。在收拾行李時，把不救命的、不需要的東西不裝進背包裏。這樣至少能減少近10斤的重量。
③我會帶一個輕薄的筆記本，路上寫寫東西。
④保持無知。在這次行走之後，我忽然明白了“無知者無畏”的含義。盡管在走路之前，我已做了最大能力範圍內的最充分準備，但我對進藏路是無知的。是的，我對自己也是無知的。出發前所有對路的描述都是想象和對自己身心的預判。我非常喜歡的一部電影《車輪不息》裏提到了一個真相，大概意思是：人會被自身的恐懼打敗。
沒有哪個探險家或者極限運動者是毫發不損的。不說那些牛人，光是走了這條路的我，一年之後，身上的傷疤仍清晰地刻在肌膚上。“你這兒怎麼有道疤啊？”朋友們總是在身邊有意或無意中問起。在我照鏡子時、給身體擦潤膚油時，它們總是提醒著我經曆和傷害是一體的。
正是這些傷疤，讓我一次次深刻體會到瀕臨死亡的感覺，讓我假想到那些沒有發生在我身上的事——“腳折了從此要坐輪椅”“咬我的是毒蟲子，但又沒有血清救命，於是送了命”“發燒燒死了”“缺氧一口氣沒喘上來死了”“寒冷使我凍死在路上”“持續降雨打穿了我的身體”“塌方將我壓垮在泥土中”“泥石流將我衝入翻騰的帕隆藏布江”“大車將我撞倒在車輪下”“我的爸媽整日以淚洗麵”……這些都是隻比我的親身經曆更可怕那麼一點點而已。所以，我是有多麼幸運！也正是這些傷疤，讓我確切地感到，自己真正做過這件事！我還會走這樣的路嗎？或者說，還會做類似的事嗎？
我說不好，不知道我是否還有那樣無知無畏的勇氣。如果再走，我會在出發前做更精細的準備，無論是地形研究，還是體能訓練。我現在不敢說再走上如此險峻漫長的路我會輕鬆，但我可以肯定我更具備經驗，同時我也更小心翼翼——我是絕不會在發燒時不去衛生所了。
高原之上，我太渺小。
西藏麵前，我太懦弱。
無知者無畏，或許我應該保持“無知”。