小貨車修好了，位置被一批又一批人占據。單車果然不見了。沒有上鎖的單車是誘人的原罪，是誰順手把它牽走了，是誰把我的童年吹走了，隻是誰把我的爸爸帶走了……——不是這樣的人。一開始。同為中學教員的男人女人在一所很小的學校認識，結婚，相依為命。男人曾做過一件很浪漫的事。他向文科畢業，眉眼總有些憂鬱的女教員借書，雅俗皆有。《枕草子》《雙城記》……總在隔日晚上六點以前還書，從不拖時間，而每一本書裏總夾著一封信——一封含蓄的而又情意綿綿的信。花朵一樣的文字，有智慧的高大男子。
很快建立了關係，結了婚，生了孩子，下海，辦公司。男人恪守著最初的承諾——一生對她好。他做到了，無論是貧窮還是富貴，他一直對她體貼、細心、嗬護備至。
一樓大會客廳的歐式長條木櫃上擺著一家人的大幅照片。事業有成的男人、溫柔的女人、學業好的英俊兒子。
富有，美與智慧，責任與愛，這是幸福的一家。然而，男人是一個多情的人，他的心很大，有像蜂巢一樣的房間，妻子住在最中央，許多候鳥似的女孩飛來了又飛走了。是從什麼時候發現的呢？在年關將近的家庭聚會上，兒子在露台旁的簾後聽到了兩個公司中級管理人員的聊天。“顧總真是厲害，生意做得風生水起，做男人也同樣左右逢源。”
“那個，被提為顧總助理的××，進公司不到三個月吧。”
“一個美麗的花瓶。”兩個男人會心一笑。“不知道現在的小女孩怎麼想的，似乎她們的職業夢想就是做金絲雀。”
又或者，是在更小的時候。幾個一見麵便恭維著媽媽保養得很好，像電影明星的女下屬，一轉身便竊竊私語。“這就是夫人啊，看樣子完全不知情啊。”
“和那狐狸精一起碰杯了呀，什麼都不知道是幸運呢，還是幸福呢？”
“真可憐——”拖了長長的尾腔，一副悲天憫人的樣子。在小花園的樹下，落葉被清掃得幹幹淨淨的石板路上，男生仰起頭，露出了痛苦的表情：“你已經瞞了媽媽這麼久，要是你不能一輩子瞞著她……”
如果你從不曾難受到某種程度，你不會明白“哽不能聲”的含義——你的眼睛裏沒有眼淚，但從心底湧上來的巨大悲傷讓你無法說出一句連續的話來。
夕陽漸漸地沉下去。瘸著腳的男生一拐一拐地走著，腦子裏完全沒有“可以搭公交車”的想法，隻是麻木地、一步一步地往前走。
仿佛腳掌被磨得越痛，膝蓋著的傷口越扯越大，心底的悲傷就會變小變不見。
街邊的哪裏飄來了食物的香氣，行人步履匆匆，男生茫然地站在路口，右邊的回家的路，左邊有一個即將拆遷的小公園。城市裏建起更有趣的遊樂場，更富有自然生態美感的溫地公園，這個曾經愉悅了一代人的老式公園退役了，被遺忘了。
猶豫了一下，向左走。一路理智總不在狀態中，似乎有一個人撞到了他，那是一個頭發亂糟糟染成稻草黃的男子。男生右肋被撞得生疼，模糊中橙發男附身看著他胸前的校章，喃喃地念了念：“顧森北，哦，也姓顧啊？”
在快要進入公園破爛的小門的時候，似乎又聽到身後有人喊了一聲“顧延海”，他下意識地回過頭四周看了看，什麼人也沒有。
幼年的時候家住得並不遠，小公園裏有一個籃球場，被父親帶來許多次。
“阿森，要這樣手指張開，用掌心拍球的中心，球才會嘭嘭地跳起來。”
“將球當成我們身體的一部分，球才能帶得好。”
“要是你能把球投進籃，老爸把你騎在頭上繞公園走一圈。”夏天最熱的下午，七歲的他把生命中的第一顆籃球扔進了籃筐，而顧延海則高興地兌現了諾言。他騎在父親的肩臂上手拽著父親的耳朵。一臉驕傲的父親馱著兒子，汗水一大滴一大滴地從額頭上滾下去，不一會兒身上的汗衫都濕透了。沿途遇到熟悉的街坊被取笑了好幾句，顧延海不以為意，倒是已經上了小學一年級的兒子不好意思起來，低聲說：“爸，可以了，放我下來放我下來。”
但是，最後還是繞了一個圈，又回到了起點。
是一段似在仙境裏漫遊著長大回憶。日漸懂事，漸漸長大。和已經被列入政府拆遷計劃的小公園同樣崩塌的，還有“父親”這兩個字。為什麼要到這裏？男生看著大門前已經紅漆脫落殘缺不全的大字，緩緩地走了進去。那個籃球場還在，但籃筐卻不見了，隻剩下一塊白得瘮人的斑駁木板，似一個充滿滄桑的老人。男生隨便找了一個地方躺下，閉上眼睛，如果就這樣永遠地睡熟下去也不錯——腦子裏冒出了這個想法被立刻掐滅。怎麼可以？一碰到問題就逃避絕不是他的處事原則。更何況——還有媽媽呢，這一刻突然無比地想念媽媽在庭院裏修剪花草的側影，想看一看媽媽，想聽一聽媽媽的聲音。
男生從褲兜裏拿出了手機。遙遠的天邊晚霞流光溢彩，似一個有著玫瑰臉頰的少女。空落落的，全身上下沒有哪一個地方不是空心的，突然很想聽到溫暖的聲音，看到美好得像梔子花一樣的微笑。忽然改變主意，不想打給媽媽，也不知道這時候要跟媽媽說什麼話。將手指移到了通信錄裏的以“C”為開頭字母的一欄，有一個從來沒打過的號碼，怕自己反悔了一樣，男生疾速地點了下去。鈴聲是一首從沒聽過的歌——“喜歡你好嗎，夏天快要過去啦，隻喜歡你一天好嗎？”
“數到五下還沒有接的話就掛掉。”在心底如同預言一般地要求著自己。但一直數到了二十下，還是沒有人接。“您所撥打的電話無人接聽，請稍後再撥。”機械的女聲似冰冷的匕首劃過傷口，男生用手遮住了眼睛。四周有一種死寂般的闃靜。
一隻渾身烏黑，背殼堅硬的小昆蟲從草叢裏跳出來，緩慢地爬過了男生的額頭，一動不動的男生恍若陷入了沒有知覺的沉睡中。鈴聲在這時候響起，男生一隻手仍遮在眼睛上，另一隻手在白水泥地上摸索，其實想要按的是掛斷鍵，但是因為手機是頭朝下的方位問題而按了接通鍵。
一個清脆的聲音響了起來：“你好，誰剛剛打了我的手機？”男生將手機放在耳邊，靜了片刻才淡淡地說：“打錯了。”雖然剛才很想聽到她的聲音沒錯，但現在卻又覺得一種膽怯的情緒攝住了他。
“有一個出軌的養小三的爸爸並不是一件值得宣揚的事。”
“她會笑話我嗎，會因此而覺得‘有其父必有其子’嗎？”
“這是我不想讓任何人知道的秘密啊。”想要掛斷電話的男生緩緩地把手機拉離了耳邊。“你是……森北？”手機那一端女生突然說出來的話卻像蛇神莎美的眼睛，讓男生瞬間石化了，而女生接下來的一句話讓男生終於徹底地崩潰了——“你怎麼啦，森北。”
“我——”
“在哪裏，我去找你。”手機的那一端的女生似有一雙通透的眼睛，又似有一對螞蟻般敏銳的觸角，但又大概是男生竭力掩飾但仍然哽咽著的聲音太過於明顯了。得到了男生“同心路東側的小公園”的描述，女生立即說，“我很快就到。等我。”
沒有離開眼睛處的手指縫慢慢地滲出了一些些清涼的眼淚，有一些順著眼角往下淌，開出了一朵朵透明的水花。
待會在岑小雨麵前千萬別這麼挫這麼慫地哭出來啊。你怎麼啦？
——有沒有人曾經俯下身，吻你的額頭，這樣關切地問你。你在哪裏。我很快就到。
——這應該是唯一比承諾更有分量的語言了。
在距離三條街外的同一時間，橙發男走進一家租車行，放了押金租了一輛破爛的老爺車。
而瘦高的陰沉男子羅天宇則從人某一小巷子裏走出來，他的口袋裏拿著的是一種能致人昏睡的迷藥。在快出巷口的時候，羅天宇接了一個電話。
“顧延海，房地產公司老板，開發了××樓盤××樓盤，在網上查得到他的新聞和照片。是有一個兒子在X中，叫做顧森北。”
四周的光線漸漸地幽暗。倒了兩次車的女生終於來到了小公園前。這是她並不陌生的地方，六歲的時候就住在這附近。姐姐和同學周六、周日都來小公園打羽毛球踢毽子。她做著小尾巴時常跟著來，但比她大許多的姐姐眼睛裏藏著少女的心事，她常常被趕著，“去那邊玩”。待她一走開便嘰嘰唧唧地講起“那個頭發褐色的中英混血男生”——小女童隻得一個人在公園逛啊逛。有一次，走到一棵巨大的橡樹下，鞋子進了土和沙子，她脫下了鞋子在那裏倒騰。一個衣著妝容模仿港台明星，卻又模仿得不倫不類的豔妝女人走過來，捏細了嗓子：“小妹妹，你媽媽呢？”
她沒受過“別和陌生人說話”的訓誡，乖巧地回答：“媽媽在家裏。”
“誰和你一起來公園？”
“姐姐。”她指了指遙遠的那一邊，“在那裏……”女人的笑容更深了：“阿姨帶你去買糖要不要？阿姨是你媽媽的朋友，跟阿姨一起去找你媽媽，好嗎？”散發著廉價香水味道，似鷹爪的手伸出來拉住了小女童，抓得緊緊的。
她身不由己地被拉著走。“妹妹，你怎麼在這裏？”一個清亮的男童的聲音在身後響起。
她沒回過頭去看，那聲音卻又說了：“爸爸等得不耐煩了，叫你去買一點東西去那麼久。”她的手被豔妝女人鬆開，又被另一隻手比她大不了多少的手拉起，怔怔地被帶至橡樹的另一側，一個高大的英俊男人笑吟吟地瞧著她。
她這時才有機會看了看旁邊的男生，一雙單眼皮眼睛深黑，比她高大一個頭，但骨骼仍帶著孩童的稚氣。
小男生放開了她的手，拍了拍胸口，呼出了一口氣：“嚇死我了。”
那男子寵溺地揉了揉小男生的頭發，表揚他：“阿森，做得好。”
後來她才知道，當時她是遇到了專對落單男童女童下手的人販子，跟蹤著四處張望的她已經很久了。幸好是橡樹後那一對父子聽到了對話內容，父親立刻讓兒子去演一場哥哥找妹妹的戲。
以後很多次，她在橡樹後不遠的小操場，再遇到那有著一雙深黑的眼睛的小男童在學打籃球，有時候一轉頭看到他，便會朝她笑一笑，招呼著她：“妹妹，過來玩。”
她卻膽怯地掉頭就跑。
許多年後，岑小雨再回憶起這一段，她發現自己還欠了當年那對父子一句話。
——謝謝。
她是循著記憶中的小路去的。高而大的橡樹幾年四季鬱綠，所處的地勢較高，整個小操場一覽無遺。很快就走到橡樹後，臉上卻似乎碰到了什麼東西，女生用手去撥，卻原來是一個蜘蛛網。有一點綿銀絲纏在眼睛處，她揉著眼睛的手驟然停頓，下一刻，怕自己禁不住失聲叫起來——手緊緊地捂住了嘴。
遠遠地，被一塊肮髒的軟布捂在臉上的男生的身子軟軟的，頭發染成黃色的橙發男和瘦高的男子左右架著男生的手臂，正準備從那邊的離開。
隻看了一眼，就認出了那個瘦得像皮包骨的男子背影是姐姐的前男友羅天宇。
他們要把森北帶到哪裏去？為什麼要帶走森北？難道是因為羅天宇看到她和森北在一起，找不到她就找上了森北？
女生第一反應是她害了森北。滾燙的眼淚無聲地從女生的眼睛裏漫出來。冷靜。冷靜。冷靜。不能慌。不能慌。不能慌。雖然身體仍像落葉一般顫抖著。雖然心髒跳動得像密集的鼓點。雖然眼淚似一場下不停的雨。但女生的眼睛漸漸地變得倔強而堅定。