可是，這張名單一直到今天都沒有變過。我們到中國任何一所小學，掛的還是這張名單上的人。此前的人和此後的人去哪兒了？弓箭是誰發明的？輪子是誰發明的？大量的農業技術到底是誰發明的？漁網是誰發明的？
你可能會說，在漫長的曆史煙塵中疏於記載，所以沒有留下這些發明家的名字。《文明是副產品》這本書中，鄭也夫先生講得很明白，發明是一個偶然性的現象，是歪打正著的現象，很多我們知道發明者名字的發明未必是那麼回事。
比如，造紙是怎麼發明的？眾所周知，造紙術是中國的蔡倫發明的。你看完這本書之後就知道，在蔡倫造紙之前，中國早就有紙了。再比如，活字印刷術是畢昇發明的，你看完這本書就知道，也不是那麼回事。
此前的事我們就不說了，此後呢？20世紀後半葉，人類的科技繁榮昌盛，科學家一定是層出不窮，再加上我們的傳播手段更加發達，為什麼沒有一個科學家能夠掛到我們小學的牆上呢？科學不是更繁榮了嗎？為什麼反而會出現這種現象？
我們可以捫心自問，自己知道當代哪個大物理學家？有人會回答，霍金。對，霍金是大物理學家，可是在整個物理學家族中，除了霍金所在的天體物理學，物理學還有很多大分支，經典力學、熱力學、電磁學、相對論、量子物理等，這些門類裏麵的宗師級人物是誰？大部分人是不知道的。
而霍金之所以有名，跟他特定的經曆和形象是分不開的，所以霍金出名其實是一個傳播學現象，他那本《時間簡史》有無數中國人買了，但是又有多少人能讀懂呢？
這就奇怪了，為什麼20世紀後半葉居然沒有大科學家出現？是不是我們可以獲得另外一個解釋：大科學家發明屬於他的科學成果，是人類的一個階段性現象。如果你意識到這一點，就會發現另外一個問題：諾貝爾獎出問題了。
諾貝爾獎就是這種認知的產物——所有的科學發明都可以歸到具體的科學家的名下，所以接下來就講點諾貝爾獎的故事。
胰島素：班廷和麥克勞德
1923年，諾貝爾生理學或醫學獎頒給了兩個加拿大學者，一個叫班廷，一個叫麥克勞德。這兩個人都是加拿大多倫多大學生理學係的教授。
為什麼要頒給他倆呢？因為他們發現了胰島素。在沒有胰島素之前，糖尿病病人隻能在饑餓中受盡煎熬而死，而有了胰島素，算是有了一個可以暫時緩解病情的特效藥。
胰島素是怎麼被發現的呢？首先應該歸功於班廷。班廷雖然是教授，但他隻是個普通教授，他的係主任就是麥克勞德。
班廷剛開始提出，看能不能從動物的胰髒中提取出治療糖尿病的特效藥的時候，麥克勞德覺得這個想法挺奇葩的，不是特別支持，但是大家同事一場，天天磕頭碰腦地要見到，也不好意思不滿足他的要求。
而且，班廷提出來的條件非常簡單，一共四條：給我買10條狗的經費，給我一間實驗室，給我配一個助手，給我8個星期的時間。麥克勞德大筆一揮，就滿足了他的條件。
這10條狗是幹嗎用的呢？首先分成兩組，一組五條，讓其中一組的狗得上糖尿病，然後從另一組狗的胰髒裏麵提取出來一種東西（就是後來的胰島素），然後給第一組的狗服下去，看其糖尿病的症狀是不是得到了緩解。就這麼一個簡單的實驗，他帶著一個21歲的助手，就開始幹了。
很快，8個星期過去了，實驗好像沒有什麼進展。21歲的小助手就跟班廷說：“你也沒法支付我的薪水了，因為係主任不會再給你批經費了。這麼著吧，萬一這個實驗有成果呢，你就把薪水還給我。如果沒有也就算了，我認倒黴。”倆人就接著幹。
沒狗了怎麼辦？跑到屠宰場去找牛的胰腺，接著提取。一來二去，這個事居然靠譜了，發現有一條狗的糖尿病居然好了。那是不是對人也有用呢？於是，這倆人又開始拿自己做實驗，然後又找一些得了糖尿病的同事做實驗。
在這個過程中，麥克勞德根本沒拿這個實驗當個事，甚至跑到歐洲去搞學術活動去了。等這邊突然報來消息，說胰腺提取物可能有效，麥克勞德才精神起來，開始管這個事，然後摻和了一下。比如，更進一步提純，把這種胰島素的生產工業化等，然後把這個成果報到諾貝爾獎委員會，最後批下來了。
於是，1923年諾貝爾獎的殊榮就落到了兩個人的頭上——班廷和他的係主任——什麼活也沒有幹的麥克勞德。
後來，這兩個人都覺得特別不好意思。於是，班廷把他的一半獎金分給了那個21歲的小助手。麥克勞德也覺得太輕鬆了，把自己的一半獎金也分給了自己的助手。這就是1923年諾貝爾生理學或醫學獎的故事。
宇稱不守恒定律：楊振寧和李政道
我們再舉一個中國人比較熟悉的例子，華人最早得到諾貝爾獎的是兩個物理學精英，一個叫楊振寧，一個叫李政道，都是大科學家。這兩個人現在都是90歲上下，一個住在清華大學，一個住在北京大學，算是鄰居。
這兩個人，一個出生在安徽合肥，一個出生在上海，遠赴美國留學的時候，又在同一個係，畢業後在美國的普林斯頓大學還是鄰居，關係能不好嗎？
當時，普林斯頓大學高等研究院院長是奧本海默。這個人在當時美國學術界的地位可不得了，他是主持“曼哈頓計劃”的人，也是“原子彈之父”。奧本海默當時歲數也不小了，看著這兩個小年輕打心底裏高興。他講過一句話：“在普林斯頓大學，看見這兩個中國年輕人坐在草地上探討學術問題，簡直就是學校的一道景觀。”