而這家醫院裏麵最倒黴的大夫叫塞麥爾維斯，因為他負責的產科病房，產婦的死亡率在這家醫院裏又是最高的。“塞大夫”覺得冤枉，因為其他產科病房都是助產士看管的，唯獨他的病房是他自己看管的，如此盡心，死亡率卻是最高。他百思不得其解，一心想把這個原因查出來。是不是通風設備不正常？是不是我們的接生流程出問題了？最後，他把一切流程都標準化了，甚至連接生孩子的動作都跟其他醫生保持一致，但是死亡率依然沒有降下來。
一個母親剛剛生完孩子，高燒不退，嘔吐、惡心，過了幾天就死了，這是家庭的倫常慘劇。我們今天都知道，這就是典型的產褥熱，是產後致病菌侵入女性生殖器官而引起的疾病，但是當時的人不知道。
我們人類知道微生物的存在是17世紀的事情——列文虎克製造了一台顯微鏡，發現在放大透鏡下能看到這些小生物。但是，這些小生物和人體疾病之間的關係，一直到19世紀中期，我們其實還是不清楚的。
塞麥爾維斯死活都找不到原因。有一次，他出門四個月，到其他醫院去考察、學習。他不在醫院的這四個月裏，病房產婦的死亡率居然下降了！說白了，原因就在他自己身上。
他琢磨來琢磨去，發現有可能是自己這雙手惹的禍。我們前麵講到，維也納總醫院不是普通的醫院，是一家研究型的醫院，很多大夫都是學者，而當時的醫學學者往往都要解剖屍體。他就開始懷疑，是不是在他解剖屍體的過程中把什麼東西帶進了病房，帶到了產婦身上，導致了這種疾病？
然後，他要求自己病房的所有助產士在接生之前都要洗手，而且是用那種綠溶液進行洗手。說白了就是消毒，看看能不能解決問題。
這一招果然奏效了，他病房裏的產婦死亡率立即從10%下降到了1%。他覺得找到病根了，雖然他未必知道那是什麼微生物，但知道洗手這一招管用。於是，他就從1847年開始在維也納醫學界宣傳這件事情。1850年，在維也納醫師公會的一場演講當中，他把產科病房死亡率居高不下的謎底揭開了，說其他醫生：“你們如果不洗手，就是罪人。你們以為那些產婦是怎麼死的？就是我們這些醫生親手把她們葬送的！”
醫學界頓時嘩然，誰都不肯承認這一點。我們醫生是什麼人？我們懸壺濟世，我們治病救人，你現在把這個責任歸到我們身上？所以，大家就把他轟下了台。光下台還不行，維也納總醫院也容不得他，把他解雇了。
塞麥爾維斯的情商特別低，想說服別人，完全可以用一個別人容易接受的方式。可他偏不，動不動就給別的醫生寫信，說人家不洗手就是屠夫，就是這場大屠殺的同謀者，等等。
當然，他後來又找了一份工作，在匈牙利的一家醫院。在那家醫院，他天天站在洗手池旁邊看著別人洗手。他又不是院長，憑什麼製定這個規定呢？所以，他的同事們心裏越膩煩，就越加不洗手。
推廣洗手這件事情，塞麥爾維斯持續了十幾年都未見功效。但是，到現在為止，醫學界仍然公認他為流行病學的鼻祖，因為這件事情是由他發現的。
醫學界正式意識到洗手的重要性，要到20年之後，主要歸功於兩個人。一個是法國人，現在我們還經常看到他的名字，就是巴斯德——鮮牛奶殺菌用的巴氏殺菌法就是他發明的。這個人是醫學界的奇才，微生物和致病之間的關係就是他發現的。
還有一個功勞很大的人，是英國醫生李斯特。這個人的社會地位很高，因為他是英國維多利亞女王的私人外科大夫，他說的話大家自然就聽得進去。1867年，李斯特發表了一篇論文，正式地、嚴謹地闡述了洗手消毒和病人致病菌感染之間的關係。這才算在醫學界形成了一個共識：外科大夫做手術、照顧病人前後，一定要洗手消毒。
我們不妨算算看，距離1847年塞麥爾維斯提出這個問題到此時，整整20年才形成這麼一點共識。你以為故事就此結束了嗎？沒有，直到今天，在醫院裏洗手消毒仍然是一個大問題，因為醫院是社會的一部分。在那麼小的建築物裏麵，有醫生、病人、護士那麼複雜的互動關係，要把洗手這一件小事堅持到底，其實是很難的。
現在，好醫院的外科手術室裏麵，殺菌消毒一定是非常嚴格的。從病人用的被單，到醫生的帽子、口罩、手術服，包括雙手、手術器械，都是要嚴格消毒的。但是，出了手術室進入病房，甚至醫院的大廳裏，都是病菌非常集中的場所，要求每一個人都按照嚴格規程去洗手，太難了。
病菌往往存在於我們手部皮膚的深層，用普通的肥皂根本就洗不掉。如果你經常去醫院，會發現有所謂的“七步洗手法”，大概的過程是這樣的：首先把手表、戒指全摘掉，然後用殺菌肥皂在手上塗滿泡沫，一定要塗到手臂上三分之一的位置；15～30秒後，用水龍頭衝洗30秒；然後用無菌毛巾擦幹，再用毛巾把水龍頭擰上。這麼複雜的流程一般人哪有這個耐心？在沒有監督的情況下，一般都是能省幾步就省幾步。
有人算過，如果一個醫生或者護士嚴格按照這個流程洗手的話，那他一天幾乎什麼也不用幹了，洗手就會占用他三分之一的工作時間。而且，人們的皮膚也受不了，會得皮炎，反而會滋生細菌。所以，這是一個很難執行下去的流程。所以，直到20世紀，大醫院裏麵病人的細菌感染率一直都降不下來。
最後是怎麼解決的呢？《醫生的修煉》這本書裏麵舉了一個例子：美國匹茲堡的一家醫院，居然在很短的時間裏，就大幅度降低了病人對細菌的感染率，有的細菌品種感染率甚至為零。這太神奇了，怎麼做到的呢？