在牛頓的葬禮中，送行的人群中有一個人叫伏爾泰。我們都知道，他是法國大文豪、啟蒙思想家。伏爾泰當時很感動，感慨道：“走進威斯敏斯特教堂，人們所瞻仰的不是君王們的陵寢，而是國家為感謝那些為國增光的最偉大的人物建立的紀念碑。這便是英國人民對於才能的尊敬。”
參加完牛頓的葬禮，伏爾泰就在倫敦遊逛，然後找到牛頓的一個外甥女凱瑟琳，采訪牛頓一生的事跡。凱瑟琳跟他講了一個著名的段子，就是牛頓在老家的時候，被樹上一個蘋果打到頭，然後就想出了萬有引力定律。伏爾泰跑回法國就開始寫文章，他的文筆很好，所以這個故事就迅速傳遍了歐洲，還跑到了我們的教科書上。
其實，這怎麼可能？果子砸到頭上，這是人類早就發現的現象，怎麼沒啟發別人呢？這也說明，如果我們把一個科學發現和一個科學家的履曆抽取出來，隻能看到一些神奇的，但是在邏輯上根本就講不通的故事。
現在，我們就是要把牛頓身上這些看似無法理解的矛盾一一解開。一個大科學家，為什麼會沉迷於神學？為什麼會沉迷於非科學、偽科學的煉金術？這些看似在邏輯上講不通的東西，還原到那個時代，我們來看一個活生生的牛頓。
牛頓構築了現代社會的觀念地層
我先給大家推薦一本書——《機械宇宙》。我之所以對這本書感興趣，就是第一眼就瞄到了副標題：“艾薩克·牛頓、皇家學會與現代世界的誕生。”我們回到牛頓身上，才會回到現代世界誕生的那一刻。
作為一個現代人，舉目四望，我們看到的是一個花花世界，物質生活極大豐富，我們也都知道，這背後有科技、政治、社會、經濟各種各樣的力量。但是，所有這一切都建立在一個東西上麵，那就是特定時代的“觀念地層”。
請注意我用的這個詞——“地層”。人類文明史的發展也伴隨著觀念的生成過程，下一個觀念體係是疊加在上一代觀念體係上的。沒有下麵的基礎，上麵的東西決計不會發生。
我們為什麼要談論牛頓？因為牛頓和他那一代人構築了一個觀念地層，沒有那個觀念地層，現代社會根本就不會發生，這就是我給大家推薦《機械宇宙》的原因。
這本書的作者給牛頓的評價是極高的。在他眼裏，牛頓不僅僅是個科學巨匠，牛頓和他那一代的夥伴們，實際上是在構建後來的現代社會的觀念地層。所以，我們今天要想理解牛頓這個人，必須把他還原回那個時代和那個時代的觀念地層。這樣，我們就會覺得一切都順理成章了，就會知道牛頓那一代人開天辟地的思想成果，實際上是從那個時代的宗教的觀念地層中生長出來的。理解了這一點，我們就對牛頓身上那些看似矛盾的邏輯不再感到奇怪了。
比如，我們老覺得牛頓作為一個科學家，就不應該信仰宗教。我們中國人理解這個現象，基本上是接受了兩個解釋：第一個，他是偉人，三七開，總體還是不錯的；第二個，是我上中學的時候老師告訴我的，他說牛頓發現這些科學定律之後大驚失色，覺得這怎麼可能呢？背後一定有一個上帝，所以晚年一頭紮到了神學研究之中。可是，這在時間上也不對啊，牛頓又不是中途改信的基督教，他從小就信，所以我們必須給予重新解釋。
1666年：科學發現的奇跡之年
基督教作為一個宗教的類型，跟其他宗教不一樣。比如，我們中國人熟悉的佛教，雖然也有天堂和地獄，用天堂引導人們去行善，用地獄恐嚇人們不能作惡，但是佛教講究的是六道輪回。它比較繁複，有天道、阿修羅道、人道、畜生道、惡鬼道和地獄道。一個人，如果這輩子好好的，下輩子還能當人；如果積德行善，下輩子就會往上升，到阿修羅道，甚至是天道；如果成了佛，就徹底跳出了六道輪回。但是，如果你作了惡，就會一路往下降，下輩子會變成畜生或者惡鬼，甚至會墮入地獄。
對於普通老百姓來講，這種宗教就是心靈慰藉。它給了各種各樣的出路，如果我不想成佛，也不想入天道、阿修羅道，下輩子修個人身也挺好的。所以，佛教在眾生麵前擺開來的既有敬酒，也有罰酒，琳琅滿目，就像自助餐，你可以挑著吃喝。
而且，佛教講究的是治病救人給出路，你即使墮入了地獄道也沒關係，受上幾萬億年的苦，仍會有菩薩到地獄裏去救你、超度你。佛教裏麵的地藏王菩薩，就曾發下一個大願：“地獄不空，我誓不成佛！”
可是，在基督教裏麵，隻有兩個選擇，第一上天堂，第二下地獄。基督教裏麵有一個詞叫“最終審判日”。到了那一天，基督再臨人間，所有人都要到他的審判台前，即使是死去的人也得從棺材裏麵爬出來接受他的審判。你這個人不錯，上天堂吧；你不行，下地獄。這就是終極審判，沒有上訴的機會。一旦進了地獄，將會永遠受苦，再也沒有救贖的機會。所以，基督教作為一種觀念，既有慰藉人心靈的一麵，也有恐嚇人的一麵。
在基督教的觀念中，人過去的日子是最好的，就是伊甸園那一段。但是，人類的先祖亞當和夏娃自從被趕出伊甸園之後，整個人類就不斷地墮落，最後要接受最終審判。所以，他們認為，以前是好的，現在是壞的。
對於人來講，隻有一個判斷是重要的，就是“最終審判日”什麼時候到來。曆史上有很多說法，宗教老是用各種各樣的年份來嚇唬大家，比如千禧年，就是公元1000年，所有人都戰戰兢兢地在那兒等。把公元1000年混過去之後，大家又猜是公元1666年，這就是牛頓發現三大定律、萬有引力的那一年。所以，科學史上的第一個奇跡年，就是1666年。