所以，英國人就非常自豪地講：“是牛頓找到了大自然的奧秘之鑰，這是我們英國人！後來，還有個叫瓦特的英國人，就是改良蒸汽機的那一位。他拿著牛頓找到的這把鑰匙捅開了工業革命的大門，所以我們英國人就是牛！”
而牛頓真正牛的地方，不僅是在科學界和工業界，他的影響其實已經旁及政治和社會。美國的國父富蘭克林、傑斐遜那一代人，家裏都是掛著牛頓肖像的，他們都是他的粉絲。美國的第28任總統威爾遜講過一句話：“《美國憲法》是臣服於牛頓規律的。”
這話聽起來好奇怪，牛頓規律是物理定律，跟《美國憲法》有什麼關係？它們是一套思維係統。《美國憲法》是在費城製憲會議上定下來的，它後來就像一台原型機一樣，僅僅是小修小補，通過一些修正案一直運作到今天。這說明了什麼？說明在國父那一代人看來，不管人間萬象有多複雜，都可以抽取出幾個牛頓式的簡單規律。我們一旦認識了它，把它用條文、公式固定下來之後，它就可以永遠運行。這是美國人對自己憲法的一個認識。
我在林達先生的書裏麵看到過這樣一個比喻：《美國憲法》就像是一台收銀機，我們拿著東西交了錢，店員掃碼、鍵入之後，錢匣子彈出，店員找零，然後拉出一張小票給你，上麵就是這筆交易的記錄。這台機器在技術原理上是非常簡單的，但我們要知道，這是人類商業史上的一個重大發明。
古今中外所有小商人都有一個難題，就是每天有大量的交易從眼前走過，卻沒有一個記錄係統。這還罷了，生意稍微做大一點，就要雇個夥計，還要謹防他偷錢。而收銀機不同，任何一個東西交過去之後，價格、找零，店員看得見，顧客也看得見。雙方認可之後，沒意見了，“叮”的一聲彈開錢匣子，才能找零。全天的所有交易都記錄在一張紙條上，店主可以輕易地進行查賬。
這不就是通過一個《美國憲法》式的機器，用非常簡單的原理，讓所有人的行為得以規範嗎？所以，《美國憲法》就是一個牛頓式的憲法，牛頓對人們世界觀的改造是多麼強大，由此可見一斑。
其實，後世對牛頓還是略有微詞的，因為他年輕的時候很偉大，20多歲就把一生大部分的貢獻全部做完了，後來也幹了一些糊裏糊塗的事情。我們中國人基本上接受了兩個觀念：第一，牛頓晚年沉迷於神學；第二，他沉迷於煉金術，就是各種各樣的偽科學。一個大科學家晚年墮落成這個樣子，真的好可惜。
我們中國人看問題，總是習慣於把所有事實都抽取出來，拚在一塊看，這個人好過，也壞過，因為他是偉人，所以三七開得了。這就是讀書的好處，我們要把這個活生生的人，還原到他活生生的曆史時段中再去看。
牛頓身上一切看似矛盾的地方，一旦回歸到當時的時間，我們都可以找到解釋，這就是我們今天談論牛頓的角度。
回到1642那一年
牛頓出生於一個挺大的年份——1642年（他出生於1943年1月4日，但彼時英格蘭還沒有采用教皇的最新曆法，按當時曆法他的出生日是1942年的聖誕節），就是英國資產階級革命大爆發的那年，所以牛頓生下來的時候，天下並不太平。
而且，牛頓特別倒黴，在那一代大科學家中，他的身世算是最慘的。跟牛頓同時代的幾位科學巨匠，比如化學科學的開山鼻祖波義耳的父親是一位伯爵，是當時英國最有錢的幾個人之一。他在豪宅中給兒子建造了三個實驗室，燒瓶隨便買，火隨便燒。波義耳就整天在自己家裏研究沸騰、凝固、膨脹、氣體這些東西。波義耳定律就是這麼誕生的。再比如，英國的天文學家哈雷，就是後來命名哈雷彗星的那個人，他家裏也很有錢。他父親是做肥皂生意的商人，家裏也有大把的銀子供他搞學問。
同時代的牛頓，相比之下就可憐得多了。牛頓出生在英格蘭林肯郡的一個村莊，父母是地地道道的農民。牛頓的身世特別慘，他父親也叫艾薩克·牛頓，大字不識一個，在他出生前三個月就死了，所以牛頓是一個遺腹子。而且，牛頓出生的時候隻有三斤重，跟一個小耗子似的，家人都覺得不一定能養活。萬萬沒想到，牛頓最後居然活到了85歲，健康而高壽。
牛頓出身於這種家庭，肯定日子是不好過的。後來，母親改嫁，繼父不喜歡他，就把他寄養在外婆家，中途又輟了學。他小時候吃的苦實在是太多了。
我們簡單勾勒一下牛頓後半生的履曆：他很爭氣，上了劍橋大學。那個時候，上大學不像我們現在這樣，要通過高考國家統一錄取，還有助學金。那個時候一概沒有，牛頓是靠著給同學打工，吃別人的剩飯，把大學念下來的。據說，他到劍橋大學的時候，身上隻有幾樣東西：吃飯用的一個罐子，幾根蠟燭，一個筆記本，還有一把鎖。
牛頓一生的轉折點發生在他跑回老家以後，1665-1667年的18個月裏。當時，倫敦爆發了瘟疫，牛頓就跑回家避難。請注意這個日子，1666年，這是世界科學史上第一個奇跡之年，因為牛頓在老家避難的這段時間，在他媽媽的農場裏，幾乎做出了他一生所有重要的科學貢獻。
1669年，他回到劍橋大學之後，很快就當上了教授，成為劍橋大學最年輕的終身教授，而且一幹就是30年。50多歲的時候，他升官發財了。此時，他們的名氣也大了，國王覺得我們英國有這麼個大寶貝，就得想個法給供上，就把他派去當皇家鑄幣廠的監管——這是一個薪水高又清閑的地方。1703年，他又當了英國皇家學會的會長。
雖然他不是貴族，但他是第一個以科學家的身份拿到爵士頭銜的人，也是第一個獲得國葬的自然科學家。他出殯時，成千上萬的市民為他送行，抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官。今天，我們在英國倫敦的威斯敏斯特大教堂裏，還能看到牛頓的墓，就在教堂的正中間，把整個教堂一分為二。那個位置比很多國王的都要好，可見英國人多以牛頓為榮。