安葬的目的地是丹山，此山為N鎮幾個家族的祖墳山。出了老東街，向東行走三華裏，再拐彎往北走一程，便來到丹山腳下。在山陽的墳塋叢中，地理先生選了一塊空地作為父親的安息之所。靈柩到達墳地，我率先跪下並挖了三鍬土，隨後由“八仙”及其他人繼續挖掘，最後形成一個長方形的墓坑；下葬的第一道程序是“暖龍脈”，就是將芝麻杆點燃放入墓坑，既可以使墓坑預暖升溫，也可以討得“芝麻開花節節高”的吉兆；接下來便將棺材安放墓坑，再往坑裏填土。在“八仙”填土的時候，我緊握哭喪棒，畢恭畢敬地跪著；與此同時，地理先生一邊往墓坑拋撒混有茶葉的大米，一邊用本地方言念唱偈語，也就是“呼龍神”。初聽起來，我感覺稀裏糊塗，不知偈語說些什麼；地理先生反複念唱，慢慢地我才聽出一些名堂，偈語挺押韻，念唱琅琅上口，所表達的是祈禱和希望，也就是禱告神明保佑死者的後代興旺發達。地理先生念唱第三遍的時候，我聽清偈語是這樣——
四方土地諸路神，聽我禱祝顯威靈：我若呼山山神起，我若喚水水龍應。
今日呼得龍神到，保佑牛府多發旺。
一要子孫富貴，二要金玉滿堂。
三要詩書禮樂，四要福大壽長。
五要五穀豐登，六要田園寬廣。
七要男為官宦，八要女配賢良。
九要天長地久，十要萬古流芳。
牛公葬後，大吉大昌！
可以看出，偈語充滿了對富貴的崇拜與渴望。指望子孫後代興旺發達，享受富貴榮華，倒是人之常情。不過，偈語終究是偈語，恐怕不怎麼靈驗。試想一想，那麼多人家請過地理先生念咒，有多少願望變成了現實？如果偈語果真管用，天下男兒大都為官做吏，那麼誰做百姓養活他們？我估猜，這偈語大概是比較古老的通用版本，地理先生走到哪裏都能用。今天到我家，偈語裏有“牛府”、“牛公”字眼；明天到張家，便改稱“張府”、“張公”或“張母”；後天到李家，隻消把“張”換成“李”即可。地理先生，您隻管念您的偈語，我姑妄聽之，不當一回事。我隻想“八仙”盡快堆好墳塚，讓我從長跪中解放出來。
葬禮結束，我們在一家餐館擺了二十來桌筵席，款待所有送葬的親友和鄰居。我作為孝子，是筵席上的當然主角，除開席時致開場白，最重要的任務就是到每一桌敬酒。玄禮哥知道我不勝酒力，教我以茶代酒意思一下。我覺得以茶代酒不大恭敬，就要了度數較低的白葡萄酒。主桌上的重要客人及長者，我分別敬每人一杯，別的桌上十人共敬一杯。本地的禮數是，敬別人一杯酒，必須同時自飲一杯。沒想到，葡萄酒也有酒力，三十杯下肚之後，我幾乎爛醉如泥，不知道什麼時候，也不知道是誰扶我回家。
一覺醒來，我發現自己躺在自家的床上，室內的空氣已彌漫著黃昏的氣息。我努力爬起來，在房間踱了幾步，感覺頭重腳輕，腦裏一片空白。母親悄悄來到房間，看我身心疲憊而又情緒低落，以為我還沉浸於哀痛之中，便勸慰我說，翔兒，人總是要死的，你爹已經入土為安，就別再為他傷心了。母親這樣勸說，我感到欣慰，看來她比我想象的堅強。我原先擔心她經不住喪偶的打擊，怕她哭得死去活來，對身體有害。沒想到，母親表現得很理性，除了在父親閉瞑目辭世時嚎啕慟哭過，別的時候隻是垂淚而泣，尤其是當著我的麵盡量克製自己。我知道，父母雖然不是戀愛結婚，但是一起經曆了那麼多的風風雨雨，他倆一直相濡以沫，感情深篤。晚年喪偶，於她無疑是沉重的打擊，她能想得開挺得住，真是了不起。
我原以為，人生最大痛苦莫過於死亡，當死神來臨的時候，恐怕誰都感到驚惶。可是，父親在死神麵前卻表現得從容而坦然。那天黃昏，在鎮醫院的病房裏，父親把我叫床邊，緊緊拉著我的手，緩慢而低沉地向我交代，說他大限將至，最快就在今晚，最遲不過明晨；趁他還有一口氣，趕緊把他接回家，免得死在外頭。我不以為然，要他轉院去省城治療；他搖了搖頭，堅持不答應。回到家裏，他又對我說了一番話。當時他臉色泛黃，嘴唇發紫，麵部表情很安詳。對於自己身後事，他沒有作任何安排，隻是對我的未來充滿期待。最後的時候，父親帶著遺憾而又充滿希望地囑咐我，他曾經夢想上大學當一個搞發明創造的工程師，可惜由於家庭出身未能如願，如今我上了大學還出國留學，也算延續了他的夢想；希望我學成之後回國效力，不要因為那邊優裕而樂不思蜀，也不要因為追求事業而耽誤婚姻，遇到合適的姑娘就可以組建家庭。囑咐完畢，父親鬆開我的手，嘴巴慢慢地合攏，瞳孔漸漸地放大，眼裏失去了光芒。就這樣，他進入不可思議的臨終狀態，夜晚斷斷續續發去奇異的呻吟聲，子夜時分停止了呼吸。
父親就這樣離我而去，假如靈魂不死的話，真希望他魂兮歸來，魂兮歸來！