第一卷 第8章 魂兮歸來(2 / 3)

在治喪問題上,我大多采納玄禮哥的意見,依照本地習俗行事。不過,玄哥提出邀請道士做道場念經,我堅決不同意。盡管我對道家祖師爺老子和莊子充滿敬意,但對裝神弄鬼的道士沒有好感;我覺得,父親為人善良,吃過不少苦,未曾作過什麼惡,用不著請道士替他赦罪超度;最好是開一個追悼會,這樣既可以寄托哀思,又顯得簡樸大方。看我態度堅決,玄禮哥隻好遵從我的意願,放棄了請道士。

上午九時,追悼會在自家門口舉行。儀式開始,鳴鞭炮,奏哀樂,默哀,致悼詞,一切都是程式化的。不過,父親隻是一個普通的居民,卻由一名鎮裏副職幹部主持追悼會,街道居委會主任致悼詞,算是享受高規格待遇;這讓玄禮哥感覺很體麵,臉上洋溢著得意的神態;我心裏清楚,假若我未曾為鎮紡織廠引進外資項目作出貢獻,讓鎮裏完成招商引資任務,鎮領導未必前來悼念亡父。悼詞致畢,輪到家屬講話,我含淚向大家鞠了三躬,然後簡短地講了幾句話,對父親的去世表示深切的哀痛,對親友前來送葬表示衷心的感謝。

接下來,就是出殯了。幾個少年走在前麵,手擎著幡幛或花圈,我跟隨其後,端著父親遺像,並握著哭喪棒;中間是十六個漢子抬著一具漆黑的大棺材,後麵是兩支樂隊和親友們尾隨;整個送葬隊伍組成一個長蛇陣,緩緩移動,不時停頓;所謂兩支樂隊,一支是洋樂隊,打洋鼓,吹洋號;一支樂隊是土樂隊,打銅鑼,吹嗩呐;兩支樂隊形成默契,交叉演奏,此起彼伏,鞭炮聲和哭喪聲接連不斷,混合為一種富有殯葬特色的音響。哭喪的都是女眷,她們是父輩和我輩的姐妹。母親不在送葬隊伍之列,我和玄禮哥不讓她出來,是怕這場麵引起她過度悲傷。嗩呐聲很獨特,聽不出是什麼曲調,感覺很古老;洋鼓與洋號比較合拍,共同演奏出的旋律非常熟悉,多半是以往的流行歌曲。

當《瀟灑走一回》旋律響起的時候,我忽然一愣,感覺很不對勁,這個曾在港台和大陸風靡一時的歌曲,怎麼適合在送葬時演奏?這首歌旋律優美,歌詞也不錯。“天地悠悠,過客匆匆……紅塵滾滾,聚散總有時……留一半清醒,留一半醉……何不瀟灑走一回!”用洋號配洋鼓吹奏這首歌,音色響亮而又粗獷,加上這種送葬氣氛,透出了幾分滄涼。伴隨歌曲的旋律,仔細品味歌詞的含義,我覺得演奏這曲子給父親送葬比較貼切。這首歌一詠三歎,唱出了世間的滄桑,唱出了人生的境況,無奈中包含瀟灑,瀟灑中包含無奈;有理性的思索,有不羈的狂放,聽到起來令人蕩氣回腸。不過,縱觀父親一生,伴隨他的更多是無奈,而不是瀟灑。他出身於一個耕讀世家,在他十歲的那一年,爺爺就因為擁有比較殷實的家產被劃為“另一類分子”,此後厄運就不斷地糾纏他們,直到改革開放初期為止。在那蹉跎歲月,他飽嚐了生活的艱辛與無奈,想讀書不能繼續深造,想工作沒有就業的權利,想結婚找不到合適的對象。三十多歲的時候,他才通過“換親”方式娶上我母親。說來也巧,母親的家庭出身同樣不好,她有一個哥哥也找不著對象,為此兩家進行了協商,我的姑娘嫁你的兒子,我的兒子娶你的姑娘。於是,我父親及其妹妹與我母親及其兄長交叉成婚,這就民間所說的“換親”。那年月,“換親”大多在成份不好的人家之間進行;這種方式雖然違背了自由戀愛精神,但是可以保障“另一類分子”的子女組成家庭並繁衍後人。人到中年,父親幹起了手藝活,他製作的仿古家具和根雕遠銷省內外,為他帶來了財富和名聲。日子漸漸地好起來了,父親依舊保持恭謙友善的品性,街坊鄰居有什麼事情,他都樂意幫忙;在N鎮人眼裏,他不僅是一個能工巧匠,而且有一副古道熱腸。

一路上,街坊鄰裏紛紛出麵“接祭”。他們在街邊擺好香案,當靈柩即將經過的時候,點香燒紙,燃放一串鞭炮,叩頭作揖,以表示哀悼與祭奠。每逢有人“接祭”,我會立即跪下去,向接祭者鞠躬行禮,玄禮哥同時給接祭者贈送一包香煙和一條毛巾,表示答謝。沿街接祭的絡繹不絕,幾乎前進幾步,我就得跪下鞠躬行禮,幸好玄禮哥教我套上了護膝,要不然膝蓋會跪出創傷的。那麼多人“接祭”送行,對於死者來說,既是身後的哀榮,也是對生前的肯定。父親生前活得不夠瀟灑,死了卻有贏得那麼多人祭奠,也算是瀟灑走了一回。如此想來,我覺得《瀟灑走一回》這首歌挺適合送葬:赤條條的來,赤條條的去,閉上眼睛一別,不帶走一片雲彩;窮也好、富也好,貴也罷,賤也罷,生生死死都一樣,何不瀟灑走一回?

行至老東街,接祭的和圍觀的依然不少。當八仙奶以接祭者出現的時候,我發現有一個陌生的女子陪她一起跪拜作揖,心裏十分詫異:八仙奶的丈夫與父親曾是好朋友,兩家一度來往密切,自她丈夫去世之後,父親顧慮寡婦門前是非多,很少到她家走動,隻是到逢年過節的時候,才和母親一起去看看她。父親現在走了,八仙奶為他送行,自然是合乎情理的事情。倒是這個陌生女子,似乎與我家並不沾親帶故,居然為亡父接祭,讓人感到唐突。我來到八仙奶跟前跪下來,分別向她和那女子鞠躬致意。當我站起身無意與陌生女子雙目對視的瞬間,心裏忍不住一顫,腦海閃現一連串意念:她的模樣標致極了,鵝蛋形的麵容白裏透紅,烏黑的眼睛閃爍溫潤的光芒,精巧的鼻子特別富有美感。她是誰?她與八仙奶什麼關係?她怎麼美如下凡的天仙?人們喜歡把世間美女比作天仙,至於天仙如何美貌誰也不知道,我相信這個陌生女子堪與天仙媲美。由於安葬重任在身,容不得我多看多想,又繼續向前行進。