第一卷 第8章 魂兮歸來
第一卷 第8章 魂兮歸來
——牛雲翔自敘
窗外響起小鳥的叫聲，將我從睡夢中驚醒。我睜開眼睛，看見天色已經透亮，便趕緊起床。這一覺，睡得很長，睡得很香。也難怪，這幾天分外忙碌，忙得我身心疲憊，頭昏腦脹，恍恍惚惚；盡管前兩夜失眠了，但是昨晚一上床就睡著。
我照了照鏡子，發現麵色不錯，不像昨天那麼憔悴；與此同時，我感覺腦子很清晰，精力也很充沛。這樣也好，今天要為父親辦葬禮，保持體能很有必要。父親於四天前去世，前天下午被火化。眼看父親遺體化為一堆骨灰，我按捺不住內心的悲慟，不禁放聲痛哭；堂兄玄禮哥趕緊扶著我，勸我莫過於悲傷，一定要挺得住，因為火化以後還有許多事情要辦。
在N鎮，遇有紅白喜事，人們總要依照一定習俗操辦。所謂紅喜事，當然是婚嫁、生育和升學之類的好事；每逢此類紅喜事，主家自然要大擺筵席宴請親友。所謂白喜事，是指福祿較好的老人去世；操辦白喜事，同樣也有諸多的講究。我原打算從簡辦理父親的喪事，可是負責治喪的玄禮哥卻不讚同，他認為凡事隨大流為好，遵從習俗不會引起非議，作為全鎮有名的留洋博士，要是過於從簡辦喪，不但麵子不好看，還會惹人說閑話；再說辦好後事，也是做兒子的盡最後一次孝心，往後就是想孝敬父親，再也沒有機會了。是啊，父親已經離開人世，以後再也不能對他盡孝了。我被玄禮堂兄的話打動，同意入鄉隨俗，一切聽任他操辦。
依照習俗，死者死後第三天晚上，要舉行“叫茶”儀式。所謂“叫茶”無非是這樣，當夜幕降臨的時候，將一杯茶水放置家門口，孝子我穿著喪服，與親友一起從家裏出發，一邊走路，一邊呼叫，呼叫死者“回來喝茶”，走到一個土地廟處，點燃香火，焚燒紙錢，接著原路返回，依然邊走邊喊，呼喚死者“回來喝茶”；一個來回之後，又朝不同方向走一個來回，呼叫一個來回；如此行走呼叫四個來回，走遍了東西南北各個方位，“叫茶”儀式就算結束。我估摸，“叫茶”的曆史非常悠久，它可能是對古代“招魂”習俗的傳承；如此“叫茶”，就是呼喚亡靈歸來，回到家裏喝茶，不要誤喝冥界的迷魂湯，迷失了自我，找不到回家的路。
“叫茶”完畢，接著便燃放禮花。出殯前夕放禮花，也是一項重要內容；不過，這項內容盡管在N鎮已成習俗，曆史卻不悠久。據玄禮哥說，這個習俗是前幾年從下鄉傳來的，下鄉又傳自於江南，而江南傳自於何方，則無從查考；反正自從鎮上出現第一家辦喪事燃放了禮花，接著就有二三家效仿，隨後不斷有人家跟從，於是便形成一種固定的習俗；時至今日，燃放禮花不僅成為辦喪事必不可少的節目，而且被賦予比闊氣講排場的含義，似乎禮花燃放越多，喪事辦得越風光。在我的印象中，禮花適合於喜慶時候燃放。老人去世雖為白喜事，對於死者及其親屬來說畢竟不是什麼好事，燃放禮花未免荒謬。
“嘣，嘣，嘣。”
隨著一連串響聲，吊喪親友和街坊鄰裏陸續聚集我家門口，翹首觀賞禮花燃放。一朵朵煙花射向夜空，有的宛若天女散花，漫天飛濺；有的恰似導彈直入雲霄，並發出翠鳥般的鳴叫；有的如同火柱拔地而起，在空中幻化出各種形態，有的像星光閃爍，有的像彩蝶飛舞，有的像菊花綻放；不過，如此流光溢彩的景致，隻在空中閃現一瞬間，然後就沒有蹤影；最後的一件禮花燃放結束，很快灰飛煙滅，歸於寂靜，隻是空氣殘留著一股焰火的氣息；圍觀的鄰居發了幾聲感歎，帶著意猶未盡的神色，悄然離開了。總共燃放了件三十多件禮花。多數禮花是親友送來的，少數是我自己買的。觀看的時候，我心裏一直納悶，覺得這樣並不妥當；無奈習俗如此，你不得不以禮花治喪。習俗這玩意，誠如魯迅先生所說的路那樣，世間本無習俗，隻是習以為常的人多了，便成為習俗。一次偶然的機會，我從網上看到一則新聞，說是南方某地居然流行一種奇異的風氣：當地人辦在喪事的時候為了烘托氣氛，不惜花錢邀請“草台班子”跳豔舞。光天化日之下，年輕女子以淫蕩的姿勢狂歌勁舞，演到高潮時還跳起脫衣舞；這樣的場麵，往往吸引周邊的男女老少前來觀看。在當地人看來，誰家老人過世，前來觀看演出的人越多越風光，表演越黃後代越興旺。嗬嗬，要不是官方及時製止，也許這個風氣會吹遍大江南北。
我來到堂屋的時候，滿屋都是人，非常熱鬧；玄禮哥正在忙於支應，安排親友和“八仙”過早。“八仙”是來幫忙的，名為“八仙”，實際有二十多人，其中十六人負責抬棺材，其餘的負責放鞭炮、燒紙錢或做雜務。依我看，死者火化了，自然用骨灰盒安葬。可是，這些年來縣裏嚴格推行火葬，城鄉所有死者都必須火化，至於火化之後如何安葬，上麵沒有具體要求；除了在縣城公墓是用骨灰盒直接下葬，所有鄉鎮還是習慣用棺材下葬。推行火葬，其初衷是為了消除土葬的弊端，盡量少占土地。既然火化了，又拿棺材土葬，火化還有什麼意義？棺材與骨灰盒，兩者最好選擇其一，如果兩者兼備，難道不是一種浪費？為什麼上麵隻管火化而不管安葬？唉，習俗啊，習俗，我不得不屈從你的力量，也為亡父準備了一具棺材。