臨淵而不羨魚：張中行散文-拭淚送孫玄常

玄常兄又不得不出國門，我們成為雖“共明月”而“隔千裏兮”，見麵的機會少了。間或見到，是他到北京來或由北京過。知道他還熱心名山之業，著文，也作畫。積存漸多，不甘於韞櫝兩藏。先說畫，曾運來北京，在美術館開一次畫展，很多熟人去看了。著作呢，已出版的有上麵提到的《薑白石詩集箋注》《馬氏文通劄記》以及兩三本有關語言的小本本，還有許多存稿未付梓。聽說有不少來於窮經，如有關《左傳》《爾雅》的就是。我更感興趣的是他的詩詞。他不隻富於詩情（我認識的一些人，包括一些前輩，也寫，卻缺少這個），還富於詩才，所以寫得快而好，如題畫的小詩，能夠娟秀空靈，情景交融，真可以說是不讓甌香館，可是舊體詩詞問世不易，隻是十幾年前，幾個同道合印一本《傾蓋集》，選入不足半百以外，一生寫了大量的，也許幾千首吧，都未能拿出來，供人欣賞。玄常兄也有鑒於此，並用新文學的所謂讓步政策，於幾年前編了一本選集，收了他認為重要的一些論文和詩詞。也許出版有望吧，來信讓我寫序。我說我不敢坐在前門檻上，還是寫跋吧，於是寫了跋。沒想到我這篇跋收入《說書集》，於一九九五年出版，玄常兄的選集還是沒有問世。我想原因很簡單，是陽春白雪，推想必曲高和寡，這時候，玄常兄的健康情況明顯在下降，當然希望手編的書稿能夠從速印成送到手裏。我理解這種心情，也想盡自己的一點縛雞之力，促成此事，可惜人微言輕，東家再拜，西家磕頭，而終於未能奏效。現在是玄常兄帶著他的“熱”走了，我願意我們的世界是《聊齋誌異》式的，人作古，地下仍然有知，那我就可以懷著我的“冷”勸他：浮名，老兄已經有不少，能不能再增加一些，關係不大，看開了也就罷了，還是安息吧。