七十年代末，我所在的出版社休克若幹年之後複蘇，我戶口回北京，又上班過寫稿看稿的生活，玄常兄摘了右派之冠，無冠一身輕，戶口錯過機會未能回京，以外地人的身分來出版社幫助編語文課本，我們就成為天下大勢，分久必合。還有進一步的合，是單位有“老者安之”的美德，看我們兩個住在社外，來去擠車，既費時間又辛苦，就把工字樓大門右方一間麵南的房給我們住。我們是一九八一年五月遷入的，我曾謅詩一首記之，尾聯雲：“今來鬥室懸雙榻，對話開天兩白頭。”我在北京有家（西郊北京大學），他沒有，於是在這間屋，就成為他日日住，我多半住。對床夜話的時間不少。玄常兄所知多，又記性好，健談，我是聽的時候比說的時候多。所聽有不少是學或道，更多的是評論，包括治平之大和纖足之微。我是燈光之下，遠慕蘇東坡，更願意聽人說鬼狐。可惜玄常兄對這沒興趣，也就絕口不談。所以住到一九八三年春，玄常兄返晉南，我謅詩相送，尾聯就說：“追思一事留餘憾，未得寒宵聽鬼狐。”同室之誼兩年，值得記的事不少，隻得大題小作，說一點點更能顯示玄常兄之為人，至少我是難於望其項背的。一件可以稱為“小事胡塗”，北京俗話是丟三落（讀造伽）四，不是丟眼鏡，就是把鑰匙鎖在屋裏。失物要找，而目力不佳，所以我就常常看見他桌上桌下、床上床下到處摸。此亦人生之一景，可惜“自君之出矣”，就再也看不到了。另一件可以稱為“醉心詩境”，是有那麼一天傍晚，他到王府井買東西，帶來一個十六七歲的姑娘，名魏亞田，讓我們呼她“露露”。玄常兄說是在工藝美術服務部認識的，想跟他學畫。後來了解認識的因緣，才知道是看見玄常兄買紙，雪白色的兩鬢下垂，很像文藝複興時代的大畫家，就走向前問：“您是畫家吧？”玄常兄唯唯，她說想學畫，就跟了來。其後她常來我們這間住屋，可是未見她學畫。她為人不壞，天真、熱情，隻是幻想太多，未上學，想上學，又想學這個、學那個，還想出國。直到玄常兄回晉南，她還是沒拿定主意。但戀舊之情不減，玄常兄走後還來看過我，並不隻一次來電話問候。“去者日以疏”，後來就斷了音問，謹祝她終於拿定了主意，學習學習再學習，某一種幻想早已成為現實。
玄常兄又不得不出國門，我們成為雖“共明月”而“隔千裏兮”，見麵的機會少了。間或見到，是他到北京來或由北京過。知道他還熱心名山之業，著文，也作畫。積存漸多，不甘於韞櫝兩藏。先說畫，曾運來北京，在美術館開一次畫展，很多熟人去看了。著作呢，已出版的有上麵提到的《薑白石詩集箋注》《馬氏文通劄記》以及兩三本有關語言的小本本，還有許多存稿未付梓。聽說有不少來於窮經，如有關《左傳》《爾雅》的就是。我更感興趣的是他的詩詞。他不隻富於詩情（我認識的一些人，包括一些前輩，也寫，卻缺少這個），還富於詩才，所以寫得快而好，如題畫的小詩，能夠娟秀空靈，情景交融，真可以說是不讓甌香館，可是舊體詩詞問世不易，隻是十幾年前，幾個同道合印一本《傾蓋集》，選入不足半百以外，一生寫了大量的，也許幾千首吧，都未能拿出來，供人欣賞。玄常兄也有鑒於此，並用新文學的所謂讓步政策，於幾年前編了一本選集，收了他認為重要的一些論文和詩詞。也許出版有望吧，來信讓我寫序。我說我不敢坐在前門檻上，還是寫跋吧，於是寫了跋。沒想到我這篇跋收入《說書集》，於一九九五年出版，玄常兄的選集還是沒有問世。我想原因很簡單，是陽春白雪，推想必曲高和寡，這時候，玄常兄的健康情況明顯在下降，當然希望手編的書稿能夠從速印成送到手裏。我理解這種心情，也想盡自己的一點縛雞之力，促成此事，可惜人微言輕，東家再拜，西家磕頭，而終於未能奏效。現在是玄常兄帶著他的“熱”走了，我願意我們的世界是《聊齋誌異》式的，人作古，地下仍然有知，那我就可以懷著我的“冷”勸他：浮名，老兄已經有不少，能不能再增加一些，關係不大，看開了也就罷了，還是安息吧。
七十年代末，我所在的出版社休克若幹年之後複蘇，我戶口回北京，又上班過寫稿看稿的生活，玄常兄摘了右派之冠，無冠一身輕，戶口錯過機會未能回京，以外地人的身分來出版社幫助編語文課本，我們就成為天下大勢，分久必合。還有進一步的合，是單位有“老者安之”的美德，看我們兩個住在社外，來去擠車，既費時間又辛苦，就把工字樓大門右方一間麵南的房給我們住。我們是一九八一年五月遷入的，我曾謅詩一首記之，尾聯雲：“今來鬥室懸雙榻，對話開天兩白頭。”我在北京有家（西郊北京大學），他沒有，於是在這間屋，就成為他日日住，我多半住。對床夜話的時間不少。玄常兄所知多，又記性好，健談，我是聽的時候比說的時候多。所聽有不少是學或道，更多的是評論，包括治平之大和纖足之微。我是燈光之下，遠慕蘇東坡，更願意聽人說鬼狐。可惜玄常兄對這沒興趣，也就絕口不談。所以住到一九八三年春，玄常兄返晉南，我謅詩相送，尾聯就說：“追思一事留餘憾，未得寒宵聽鬼狐。”同室之誼兩年，值得記的事不少，隻得大題小作，說一點點更能顯示玄常兄之為人，至少我是難於望其項背的。一件可以稱為“小事胡塗”，北京俗話是丟三落（讀造伽）四，不是丟眼鏡，就是把鑰匙鎖在屋裏。失物要找，而目力不佳，所以我就常常看見他桌上桌下、床上床下到處摸。此亦人生之一景，可惜“自君之出矣”，就再也看不到了。另一件可以稱為“醉心詩境”，是有那麼一天傍晚，他到王府井買東西，帶來一個十六七歲的姑娘，名魏亞田，讓我們呼她“露露”。玄常兄說是在工藝美術服務部認識的，想跟他學畫。後來了解認識的因緣，才知道是看見玄常兄買紙，雪白色的兩鬢下垂，很像文藝複興時代的大畫家，就走向前問：“您是畫家吧？”玄常兄唯唯，她說想學畫，就跟了來。其後她常來我們這間住屋，可是未見她學畫。她為人不壞，天真、熱情，隻是幻想太多，未上學，想上學，又想學這個、學那個，還想出國。直到玄常兄回晉南，她還是沒拿定主意。但戀舊之情不減，玄常兄走後還來看過我，並不隻一次來電話問候。“去者日以疏”，後來就斷了音問，謹祝她終於拿定了主意，學習學習再學習，某一種幻想早已成為現實。