毛姆在《月亮和六便士》裏寫過一個關於小醜的細節：“一群興高采烈的人在聽一個小醜打諢，正在捧腹大笑時，會在小醜的眼睛裏看到淒涼的眼神，小醜的嘴唇在微笑，他的笑話越來越滑稽，因為在他逗人發笑的時候他更加感到自己無法忍受的孤獨。”
現實中，憨豆先生、金凱瑞先後爆出抑鬱，周星馳亦備受各種負麵新聞纏身，港人電影圈一度對他發起討伐，“人格分裂”、“極端自我”、“毫不管其他人死活”……與喜劇之王形象相去甚遠，坊間一時也是揣測不斷。
喜劇，作為類型片的一種，嚴格意義上說，對立於悲劇，區分於劇情片、戰爭片、政治片、功夫片、傳記片（當然不排除幾種類型有交疊雜糅）。喜劇電影永遠是一眾類型片裏的明媚色調，讓人開懷——起碼觀影預期，概莫如是。而作為觀影者的我們，極易忽視生產“明媚”的一整套運作機製，其實常常與“明媚”無關，甚至比其他類型片更加晦暗。在最近一次的訪談中，周星馳坦言很多年以前就借助劇中角色之口，坦白了江郎才盡的憂心焦慮，相應地，訪談切到了那個角色所在的電影畫麵，誇張的麵部表情和肢體動作，若非他自己招供，誰解這張狂底下的柔軟用心？——既然喜劇片的生產、運作機製與其他片子別無二致，那這部分額外的“明媚”自然就成了不能承受之輕。
最早見識黎耀祥，還不是蟬聯視帝，在古天樂版的《神雕俠侶》中扮演老頑童，頂著兩邊腮紅，活像一隻精壯的狒狒，圍在楊過小龍女身邊，上躥下跳的，沒一刻消停。誰曾想，這樣一個“老頑童”，深藏不露，細膩心緒化成文字，才讓外人，起碼對於我，得以對他改觀一二。摘錄幾段他的文字、語錄——“我的世界某種程度上是瘋的，沒有娛樂。”
“演員大部分時間都是苦的，不然會看不懂人生是什麼東西。要去演戲，就必須記住生命裏最不開心的時刻，記住苦難的感覺。”
“演員演出的狀態有時真的很奇妙，外在的東西愈多，內在的東西就愈少；演員把創作的注意力集中在外麵的東西時，內在的東西往往就會不自覺地被淹沒，甚至消失得無影無蹤。”
他借助表演說到秋天的味道：“你是否是一個有情的人，是否一個對生活環境有觸覺的人，都很重要。我很有趣，我是能‘嗅’到秋天的人。以前在西貢居住，一起床就知道秋天到了，當中有樹香，帶點涼。”——聽來也覺得涼意滿身。
不轉行的喜劇演員，終其一生在喜劇這個單一的格局裏蛻變、求新，突破再突破，直到再無可破。生之有涯，照出你我的局限，而歡笑如他們，更是清楚地洞察出邊界，並早早地體味到惘惘的威脅，迫得他們千錘百煉，有情有義，笑意厚重——而那時，正是秋天味道襲來的時刻。
戲夢人生。我喜歡喜劇，更喜歡看喜劇演員私下的生存狀態，雖然這有些殘忍了。
【還有夏和冬】
從小生長在一個四季分明的小城裏，麵對酷暑的夏天和酷寒的冬季，於情於理總不及春秋二季來得友好。涼熱兩極，就像過分殷勤，抑或太過嚴苛，總不免讓人起疑反感。凡事皆有其位，明白這一點的時候，我已經離開南方，在北方住到了第七個年頭。春秋短暫，幾乎可以不用添置春秋裝，夏天過完就直接跳到了冬天，霧霾、沙塵、寒風、雪片。在這樣兩極的氣候裏待久了，人沒有想象中的那麼脆弱，反而日益鈍化。風裏來雨裏去的，再也不會大驚小怪。
她是我大一初入學校編輯部時認識的學姐，高我兩級，蟬聯了兩屆“校園十佳歌手”，是當之無愧的衛冕王，考慮到比賽懸念，第三次再報名參加，主辦方直接讓她退賽充當評委，勸導她，這是比贏得比賽更了不起的榮譽，那一次她不無遺憾地以表演嘉賓的身份出現在舞台上，也是她的絕唱。老實說，從小到大我對於“雖敗猶榮”這類自欺的說法總不那麼信服，輸了就是輸了，哪有那麼多借口的？不問是非曲直，直取目標。她告訴我，從前她也是這樣一個人，從不妥協，視傾訴為懦弱，獨來獨往，看不到別人。她說，唱歌本來就不需要太多人的，自己唱給自己聽，有什麼不可以？
“別讓我在街頭br漫無目的遊走br以為你會找尋我……”十三歲，代表初中組參加全市青年歌手比賽，固執地非要唱張惠妹的《認真》，不同意更換曲目——那種更貼合十三歲這個年紀的校園歌曲。她一個人站在舞台一角唱完，沒有謝幕，卻迎來安可。已經回到後台，卸妝一半的她隻好返場再唱一曲，王菲的《執迷不悔》。公布結果，她三甲不入，主持人也向她解釋，所謂的“安可”和“返場演出”實際上是安慰獎的鼓勵——隻有她自己堅信，事實並非如此，她給自己買了一支口紅，進口的，當是獎勵。
十六歲，選擇做一名藝考生，通俗唱法輔修鋼琴。常常逃課到操場上，聽著耳塞裏的Skinny Puppy，肆意“舞蹈”，她笑著說，她的肢體協調性很差，不能同時唱跳，但是在那段壓抑的日子裏，她喜歡戴上耳塞在操場上不按理出牌地扭動，是身體在極度緊張之後的隨意伸展。我說，這不就是舞蹈的本意嗎？她笑笑。