生而為人,近似鑽石,擁有多個棱麵,傾其一生,有些人隻能打磨出一兩個麵,而那些早慧之人,洞曉世事絕非簡單平麵,因此比常人多出一兩麵的盈餘,綻放光彩——眼淚的豐富,他比我們早嚐了。回到那個夢境,我仍舊是低著頭,臉上是做作的悲傷與沉痛,不敢抬頭,不敢張望,不敢竊竊私語,不敢回應他朝我傳遞的那一刹異樣的明亮……周身鬱鬱蔥蔥,側柏是陵園裏最常見的植株,驀地有側柏葉掉落肩頭,吸附在毛線衣上,青青如蒼耳。

寒假在家整理壁櫥,無意翻出小學時候的日記本,有六七本之多,憑借匱乏的詞彙量竟也寫了四五年。其中一篇就是記四年級春遊掃墓的,末尾居然還附了一首類似詩歌的東西,許是有意想要顛覆一下從一年級就開始寫一直寫到三年級,還是以“我們立誌繼承革命先輩的傳統,好好學習,不辜負爸爸媽媽老師祖國的期望”作結的“掃墓”題材吧:另起一行取了個小標題:掃墓的快樂——“四海歸帆br玄青色的石碑上寫著:永垂不朽br碑沿上的鬆柏,盡有蒼綠br驀地掉下柏葉br一片、兩片br碧綠,微青br不是每一片落葉都在深秋跌墜……”

【秋天味道】

齧咬的小煩惱——

麵對期末考成績揭曉時,好朋友的成績一躍而上,超過了自己,麵上是誠摯的祝福,內心多多少少還是有些失落的吧,為什麼偏偏是你?這般狹隘,偏執,又割舍不掉的情誼……多年後,同一幫人的聚餐上,說些體麵的笑話和舊聞舊事,佯裝不再記得彼時的諸般非難與怨懟,一團和氣,推杯換盞,不時低頭照顧一下手機,其實手機裏不過是一些無聊的笑話短信,剛才飯桌上已經講過一輪,旁人看來像是公務繁忙的樣子,反正佯裝自己是一個“有用”的人。手機屏的冷光和頂燈的柔光打成一片,這般冷暖並置的處境,漸漸地不再覺得尷尬,開始如魚得水……笑中有淚。

毛姆在《月亮和六便士》裏寫過一個關於小醜的細節:“一群興高采烈的人在聽一個小醜打諢,正在捧腹大笑時,會在小醜的眼睛裏看到淒涼的眼神,小醜的嘴唇在微笑,他的笑話越來越滑稽,因為在他逗人發笑的時候他更加感到自己無法忍受的孤獨。”

現實中,憨豆先生、金凱瑞先後爆出抑鬱,周星馳亦備受各種負麵新聞纏身,港人電影圈一度對他發起討伐,“人格分裂”、“極端自我”、“毫不管其他人死活”……與喜劇之王形象相去甚遠,坊間一時也是揣測不斷。

喜劇,作為類型片的一種,嚴格意義上說,對立於悲劇,區分於劇情片、戰爭片、政治片、功夫片、傳記片(當然不排除幾種類型有交疊雜糅)。喜劇電影永遠是一眾類型片裏的明媚色調,讓人開懷——起碼觀影預期,概莫如是。而作為觀影者的我們,極易忽視生產“明媚”的一整套運作機製,其實常常與“明媚”無關,甚至比其他類型片更加晦暗。在最近一次的訪談中,周星馳坦言很多年以前就借助劇中角色之口,坦白了江郎才盡的憂心焦慮,相應地,訪談切到了那個角色所在的電影畫麵,誇張的麵部表情和肢體動作,若非他自己招供,誰解這張狂底下的柔軟用心?——既然喜劇片的生產、運作機製與其他片子別無二致,那這部分額外的“明媚”自然就成了不能承受之輕。

生而為人,近似鑽石,擁有多個棱麵,傾其一生,有些人隻能打磨出一兩個麵,而那些早慧之人,洞曉世事絕非簡單平麵,因此比常人多出一兩麵的盈餘,綻放光彩——眼淚的豐富,他比我們早嚐了。回到那個夢境,我仍舊是低著頭,臉上是做作的悲傷與沉痛,不敢抬頭,不敢張望,不敢竊竊私語,不敢回應他朝我傳遞的那一刹異樣的明亮……周身鬱鬱蔥蔥,側柏是陵園裏最常見的植株,驀地有側柏葉掉落肩頭,吸附在毛線衣上,青青如蒼耳。

寒假在家整理壁櫥,無意翻出小學時候的日記本,有六七本之多,憑借匱乏的詞彙量竟也寫了四五年。其中一篇就是記四年級春遊掃墓的,末尾居然還附了一首類似詩歌的東西,許是有意想要顛覆一下從一年級就開始寫一直寫到三年級,還是以“我們立誌繼承革命先輩的傳統,好好學習,不辜負爸爸媽媽老師祖國的期望”作結的“掃墓”題材吧:另起一行取了個小標題:掃墓的快樂——“四海歸帆br玄青色的石碑上寫著:永垂不朽br碑沿上的鬆柏,盡有蒼綠br驀地掉下柏葉br一片、兩片br碧綠,微青br不是每一片落葉都在深秋跌墜……”

【秋天味道】

齧咬的小煩惱——

麵對期末考成績揭曉時,好朋友的成績一躍而上,超過了自己,麵上是誠摯的祝福,內心多多少少還是有些失落的吧,為什麼偏偏是你?這般狹隘,偏執,又割舍不掉的情誼……多年後,同一幫人的聚餐上,說些體麵的笑話和舊聞舊事,佯裝不再記得彼時的諸般非難與怨懟,一團和氣,推杯換盞,不時低頭照顧一下手機,其實手機裏不過是一些無聊的笑話短信,剛才飯桌上已經講過一輪,旁人看來像是公務繁忙的樣子,反正佯裝自己是一個“有用”的人。手機屏的冷光和頂燈的柔光打成一片,這般冷暖並置的處境,漸漸地不再覺得尷尬,開始如魚得水……笑中有淚。