“現在出去？你自己？”母親追問道。她蹲下換鞋，回過頭來，看見母親在沙發上坐成一種永恒的樣子。遙控器在母親手裏舞動，像什麼武器。母親把遙控器抓得很緊，母親一貫如此，恨不能把所有東西都緊抓在手裏，可是母親沒能做到。母親現在，隻是抓著遙控器——但在連播三遍豬飼料廣告的時候，卻沒想起來換個頻道。
她嗯了兩聲，算是回答。她下午兩點到家，用了半個小時就把自己能給母親說的話都說完了。她不能應付接下來的沉默。整個下午，她過一會兒就去上一次衛生間，坐在馬桶上長久發呆，想著吃完晚飯就出去，跑步去，可是該死的天，為什麼老也不黑？
“你是，要去跑步？”母親竟然站了起來，十分警覺的樣子。好像她不是去跑步，而是要去搶銀行。
她已經穿好了跑步鞋，直直地站在門口，理直氣壯接受母親的審視。她輕巧地說了聲是，假裝自己是那種每天都會跑步的人。她想，又沒瞞著她什麼，該可以理直氣壯的。
母親似乎放心了一些，又坐回沙發上那個深陷的洞裏，但母親在她打開門的時候又叮囑，早點回來。她想，母親在擔心什麼呢？擔心她會去找那個人麼？就這麼一會兒的工夫，怎麼可能？
母親住在同仁路。這樣的路，在成都有無數條，每一條都不是太直，又沒有太不直，總之，如果你在北京橫平豎直的城區裏生活了十年，你會很容易在這種路上迷失方向。
她沿著同仁路往南走，說是往南，也隻是一個大概的方向。路兩邊都是餐館，火鍋店把矮桌擺到店外，就在路邊那些茂盛的泡桐樹下。人們坐在低矮的小凳子上。在樹葉遮擋的路燈稀薄的光線下，隻看見一片密密麻麻的人頭。不時出現一些賣冰粉或者涼麵的流動商販，三輪車整個用玻璃罩起來，變成一個個流動的玻璃櫥窗。她小心翼翼避開地上散亂的串串香的竹簽子，一些變色的西瓜皮，在一家藥店關上鋁合金卷簾門發出的撕心裂肺的噪聲中，快走了幾步。她始終沒能跑起來，因為同仁路並不適合跑步。她的目的地，是寬窄巷。
五年前麼，也許是六年前，她上一次回成都的時候，總在寬窄巷跑步，幾乎每晚都是。那是她對成都的記憶中最美好的部分，雖然那一年，母親打算第三次結婚。她回成都參加母親的婚禮，她覺得自己已經習慣了，反正母親第二次婚禮的時候，她也參加了。但事到臨頭，她才知道那有多麼難。母親第二次結婚的時候，她隻有九歲。而母親的心思裏，那時又總像顧不上她，她為自己的第三次婚姻欣喜。好在，那時那個人還在。晚上，那個人就帶她去寬窄巷跑步。他一般在樓下等她，每天準時，七點半。然後兩個人沿著同仁路走過去，在窄巷子的西頭就開始慢跑。他是跑步愛好者，對這件事上癮。她不是，她隻是想要跟他在一起。他也是，她知道，他總是故意跑得慢一些，如果她還是跟不上，他就在窄巷子東口等著她。他會從那個永遠坐在竹椅上的老太太那裏，買一瓶汽水和一包白盒的驕子煙。汽水和驕子煙都是橘子味的，驕子煙過濾嘴的海綿正中央，有一個橙色圓點，像聯係著她和他之間的那條纖弱的線索。老太太的攤子，其實隻是一個小小的圓形簸箕。她一直覺得，他可能是老太太整晚唯一的顧客。
“現在出去？你自己？”母親追問道。她蹲下換鞋，回過頭來，看見母親在沙發上坐成一種永恒的樣子。遙控器在母親手裏舞動，像什麼武器。母親把遙控器抓得很緊，母親一貫如此，恨不能把所有東西都緊抓在手裏，可是母親沒能做到。母親現在，隻是抓著遙控器——但在連播三遍豬飼料廣告的時候，卻沒想起來換個頻道。
她嗯了兩聲，算是回答。她下午兩點到家，用了半個小時就把自己能給母親說的話都說完了。她不能應付接下來的沉默。整個下午，她過一會兒就去上一次衛生間，坐在馬桶上長久發呆，想著吃完晚飯就出去，跑步去，可是該死的天，為什麼老也不黑？
“你是，要去跑步？”母親竟然站了起來，十分警覺的樣子。好像她不是去跑步，而是要去搶銀行。
她已經穿好了跑步鞋，直直地站在門口，理直氣壯接受母親的審視。她輕巧地說了聲是，假裝自己是那種每天都會跑步的人。她想，又沒瞞著她什麼，該可以理直氣壯的。
母親似乎放心了一些，又坐回沙發上那個深陷的洞裏，但母親在她打開門的時候又叮囑，早點回來。她想，母親在擔心什麼呢？擔心她會去找那個人麼？就這麼一會兒的工夫，怎麼可能？
母親住在同仁路。這樣的路，在成都有無數條，每一條都不是太直，又沒有太不直，總之，如果你在北京橫平豎直的城區裏生活了十年，你會很容易在這種路上迷失方向。
她沿著同仁路往南走，說是往南，也隻是一個大概的方向。路兩邊都是餐館，火鍋店把矮桌擺到店外，就在路邊那些茂盛的泡桐樹下。人們坐在低矮的小凳子上。在樹葉遮擋的路燈稀薄的光線下，隻看見一片密密麻麻的人頭。不時出現一些賣冰粉或者涼麵的流動商販，三輪車整個用玻璃罩起來，變成一個個流動的玻璃櫥窗。她小心翼翼避開地上散亂的串串香的竹簽子，一些變色的西瓜皮，在一家藥店關上鋁合金卷簾門發出的撕心裂肺的噪聲中，快走了幾步。她始終沒能跑起來，因為同仁路並不適合跑步。她的目的地，是寬窄巷。
五年前麼，也許是六年前，她上一次回成都的時候，總在寬窄巷跑步，幾乎每晚都是。那是她對成都的記憶中最美好的部分，雖然那一年，母親打算第三次結婚。她回成都參加母親的婚禮，她覺得自己已經習慣了，反正母親第二次婚禮的時候，她也參加了。但事到臨頭，她才知道那有多麼難。母親第二次結婚的時候，她隻有九歲。而母親的心思裏，那時又總像顧不上她，她為自己的第三次婚姻欣喜。好在，那時那個人還在。晚上，那個人就帶她去寬窄巷跑步。他一般在樓下等她，每天準時，七點半。然後兩個人沿著同仁路走過去，在窄巷子的西頭就開始慢跑。他是跑步愛好者，對這件事上癮。她不是，她隻是想要跟他在一起。他也是，她知道，他總是故意跑得慢一些，如果她還是跟不上，他就在窄巷子東口等著她。他會從那個永遠坐在竹椅上的老太太那裏，買一瓶汽水和一包白盒的驕子煙。汽水和驕子煙都是橘子味的，驕子煙過濾嘴的海綿正中央，有一個橙色圓點，像聯係著她和他之間的那條纖弱的線索。老太太的攤子，其實隻是一個小小的圓形簸箕。她一直覺得，他可能是老太太整晚唯一的顧客。