“水泥……清漆……”老楊遲疑著,問,“你打算給廁所裝門嗎?”他竟然幽默起來,其實他的安徽普通話讓他無論說什麼,都是幽默的。
喬遠想告訴老楊,這不是價格問題。每平方尺一萬的身價,讓喬遠很少考慮價格問題。盡管他當初在高校教選修課,每月拿五千塊錢工資的時候,也很少去想這些問題。可能有些人就是這樣,總沒法讓自己成為一個商人。但喬遠也意識到,如果要向老楊解釋一個畫家的工作室裝實木地板是一件多麼荒唐不現實的事情,那會更困難,尤其在老楊頻繁表達對極簡主義廁所的無比困惑後。最終,喬遠還是把地板問題歸咎於價格,為讓老楊更易理解——實木地板不劃算,隻有耐克這樣的大公司,才會在藝術區用上實木地板這種奢侈的東西。
這裏曾經是一片蘇聯時代修建的紅磚廠房。在北京,人們很容易發現這種像俄羅斯大媽一樣厚實的蘇式建築。那些三到五層的板樓,都被踏實安置在二環路周邊。藝術區在四環路外,這裏的廠房比那些三五層的小板樓更高大空闊,看起來就像苗條的俄羅斯姑娘結婚後迅速膨脹的體型。但它們內部卻是空蕩蕩的,至少喬遠剛來藝術區的時候是這樣。那是這世紀剛開始的幾年,北京城的房價還沒有成為神話,所以大麵積的空房子並不顯得奢侈或者可恥。喬遠那時在藝術區走了整整一天,所見除了房子還是房子。透過綠色鐵窗欞中間黑乎乎的玻璃,可以看見廠房內部空無一物,仿佛窺見猛獸虛弱的腹腔。消失的工人和機器,閑置的食堂和公共浴室,以及牆上標語空留下的幾個無法辨認的字跡……一切都讓這裏像一座遭遇撤離警報的空城。那些有生命的、沒生命的,統統看不見了,隻有房子留了下來,委屈地等待侵略者到來。喬遠曾經是侵略者,早期的侵略者。他們花了好幾年時間才陸陸續續拉幫結派,為自己在這裏唐突的出現壯起足夠的膽來。有人甚至為此找了一些理論依據,將工業時代氣息濃重的藝術區,稱為“包豪斯”風格在中國的本土化實踐。可能他們自己也意識到這說法的勉強,所以在那些文章裏,很少提到藝術區在北京城西郊圓明園的前世——圓明園是農業時代的麼?圓明園藝術區,如今仿佛被推翻的朝廷,隻剩下依稀幾個親曆者,可以零星追憶當年的榮耀。
2
之前有一天,娜娜光腳從喬遠的床上跳下來,冰涼的水泥清漆刷成的地麵讓她尖叫。那可能是一個乍暖還寒的春天的早晨,娜娜在尋找拖鞋和快速跑去衛生間兩個動作之間抉擇後,終於還是放棄了拖鞋。於是她現在成為老楊的支持者。實木地板,正好是娜娜這種女孩喜歡的東西——幹淨、有溫度,而這兩個特點在藝術區都太稀有。娜娜昨晚還摟著喬遠的脖子,試圖讓他理解實木地板的好處——可以不穿鞋襪走來走去,再也不用擔心腳心受涼。
“水泥……清漆……”老楊遲疑著,問,“你打算給廁所裝門嗎?”他竟然幽默起來,其實他的安徽普通話讓他無論說什麼,都是幽默的。
喬遠想告訴老楊,這不是價格問題。每平方尺一萬的身價,讓喬遠很少考慮價格問題。盡管他當初在高校教選修課,每月拿五千塊錢工資的時候,也很少去想這些問題。可能有些人就是這樣,總沒法讓自己成為一個商人。但喬遠也意識到,如果要向老楊解釋一個畫家的工作室裝實木地板是一件多麼荒唐不現實的事情,那會更困難,尤其在老楊頻繁表達對極簡主義廁所的無比困惑後。最終,喬遠還是把地板問題歸咎於價格,為讓老楊更易理解——實木地板不劃算,隻有耐克這樣的大公司,才會在藝術區用上實木地板這種奢侈的東西。
這裏曾經是一片蘇聯時代修建的紅磚廠房。在北京,人們很容易發現這種像俄羅斯大媽一樣厚實的蘇式建築。那些三到五層的板樓,都被踏實安置在二環路周邊。藝術區在四環路外,這裏的廠房比那些三五層的小板樓更高大空闊,看起來就像苗條的俄羅斯姑娘結婚後迅速膨脹的體型。但它們內部卻是空蕩蕩的,至少喬遠剛來藝術區的時候是這樣。那是這世紀剛開始的幾年,北京城的房價還沒有成為神話,所以大麵積的空房子並不顯得奢侈或者可恥。喬遠那時在藝術區走了整整一天,所見除了房子還是房子。透過綠色鐵窗欞中間黑乎乎的玻璃,可以看見廠房內部空無一物,仿佛窺見猛獸虛弱的腹腔。消失的工人和機器,閑置的食堂和公共浴室,以及牆上標語空留下的幾個無法辨認的字跡……一切都讓這裏像一座遭遇撤離警報的空城。那些有生命的、沒生命的,統統看不見了,隻有房子留了下來,委屈地等待侵略者到來。喬遠曾經是侵略者,早期的侵略者。他們花了好幾年時間才陸陸續續拉幫結派,為自己在這裏唐突的出現壯起足夠的膽來。有人甚至為此找了一些理論依據,將工業時代氣息濃重的藝術區,稱為“包豪斯”風格在中國的本土化實踐。可能他們自己也意識到這說法的勉強,所以在那些文章裏,很少提到藝術區在北京城西郊圓明園的前世——圓明園是農業時代的麼?圓明園藝術區,如今仿佛被推翻的朝廷,隻剩下依稀幾個親曆者,可以零星追憶當年的榮耀。
2
之前有一天,娜娜光腳從喬遠的床上跳下來,冰涼的水泥清漆刷成的地麵讓她尖叫。那可能是一個乍暖還寒的春天的早晨,娜娜在尋找拖鞋和快速跑去衛生間兩個動作之間抉擇後,終於還是放棄了拖鞋。於是她現在成為老楊的支持者。實木地板,正好是娜娜這種女孩喜歡的東西——幹淨、有溫度,而這兩個特點在藝術區都太稀有。娜娜昨晚還摟著喬遠的脖子,試圖讓他理解實木地板的好處——可以不穿鞋襪走來走去,再也不用擔心腳心受涼。
喬遠認為自己不需要說服娜娜。他想,她隻是一個女孩,在他的工作室打發一些青春,她看起來根本不像藝術區的東西那麼堅固。但他的無動於衷也讓她懊惱,他不確定是否需要哄哄她了。