正海望著旁邊自己的愛人，小蝶似乎又要哭了，他挽著她的肩，更加珍惜感恩，小蝶把一疊衣服放在床上，“靑涔來的時候沒帶多少多係，隻帶了這些衣服，我想如果你不介意的話，我想都送人了。”
治禹睜開了，還是不說話。
小蝶不想他睹物思人，但是她把最上麵的一件淺藍牛仔衣，上麵胸前紮滿了別針，她放到治禹手上，“這件你留著，這些別針是她去過的國家的國徽。她總算放開了自己，也算達成了她的一些願望，去了這麼多的國家。如果你真的愛她，那就幫靑涔完成她還沒做完的事情。把她沒到過的國家都走完。”
治禹的手輕輕撫著那些別針。
正海和小蝶不再打擾他，走到門外闔上了門。
在三天後，涵雨三人一起啟程回中國。下了飛機，治禹就隻身一人去了靑涔的舊公寓。
管理員老伯幫治禹開了鎖，留下他先走了。他知道現在這個年輕人需要一個人靜一靜。
治禹在門口站了很久，穿堂風有些陰冷，“吱呀”一聲，老舊的門顫巍巍地開了一條縫。走廊上的微光溜了進去。治禹伸出手推開了門，裏麵的風更大，窗簾被風吹的鼓了起來，白透的就入鬼魅一般，月光經過窗戶照清了一半床前的貴妃椅。房間裏很暗，沒有人。
她真的不在了。
眼前死寂一般的黑色是那麼平靜，它們根本不知道發生了什麼。
他摸著打開了電燈，白熾燈跳了幾下終於亮了，房間亮堂起來，室內的一切清晰可見，好像房間的主人回來了，黑暗消失了。
簡單的一廳兩室一廚。客廳裏連一張沙發都沒有，隻有剛才的貴妃椅孤零零地臨窗放著。牆上光禿禿的，有幾點青的黴斑。牆的周圍擺放著很多造型奇特大小不一的泥陶器，治禹摸上去，手指感受到粗糙。
一張長長的大理石橫台隔出了一塊小小的地方，卻什麼都沒有，隻有一隻小冰箱和微波爐，應該是廚房。橫台上放著一隻碗和一把刀叉。治禹拉開小冰箱，裏麵隻放著罐頭和泡麵。她一個人就是這樣生活的。
他打開一個房間門，裏麵已經蒙了白色的塵，電動縫紉機，裁板，剪刀上都是塵埃，角落裏豎著幾匹白色麵料，牆上掛著樣板片。裁板上靜靜地放置著一隻隨心聽，就是靑涔以前用的那隻，治禹按下按鈕，熟悉的美人魚的故事緩緩地流淌出來，讓這間房間突然有了些生氣。他的指腹來回摩擦，經過了這麼多年，還是這隻隨聲聽陪伴她最久。
裁板旁邊立著一個人台，用白色的布蓋著，他慢慢的拉下布簾，是一件婚紗，一件還未完成的婚紗，他的手摸著婚紗……這件婚紗是留給你自己的嗎！
他接著打開另一間臥室的門，比工作室小很多。房間沒有很多的東西，隻有一個簡單的衣櫃掛著幾件衣服，靠窗的地方一張小小的寫字台，上麵有一盞卡通台燈，前麵的靠背椅上掛一件羊絨披風。一張席夢思鋪在地上，白色的被子和枕頭。床上到是堆積著許多的娃娃，那時因為她的孤單和害怕嗎？床頭地上放著一些書，顯得有些淩亂，看來她經常翻動這些書。
她要的生活原來這麼簡單。
治禹垂直把自己摔在床上，激起了一層灰，他趴在床上，拉過被子，埋進被子裏，不久，裏麵傳來哽咽聲……
太遲了，一切都太遲了。