嚴家師母總是在下午兩點鍾以後來王琦瑤處，手裏拿一把檀香扇，再加身上的脂粉，人未見香先到。下午來打針多是在三四點鍾，這一小時總空著，隻她們倆，麵對麵地坐。夏天午間的用腦還沒完全過去，禁不住哈欠連哈欠的。她們強打精神，自己都不知說的什麼。弄口梧桐樹上的蟬一迭聲叫，傳進來是嗡嗡的，也是不清楚。王琦瑤舀來自己做的烏梅湯給客人喝，一杯喝下去也不知喝的什麼。等那哈欠過去，人漸漸醒了，胸中那股潮熱勁平息下去，便有了些好的心情。一般總是嚴家師母說，王琦瑤聽，說的和聽的都入神。嚴家師母對了王琦瑤像有幾百年的心裏話，竹筒倒豆子似的，從娘家說到婆家，其實都是說給自己聽的。王琦瑤呢？耳朵裏聽進的嚴家的事，落到心裏便成了自己的事，是聽自己的心聲。也有時候，嚴家師母要問起王琦瑤的事，王琦瑤隻照一般回答的話說，明知道她未必信，也隻能叫她自己去猜，猜對了也別出口。嚴家師母雖是能猜出幾分，卻偏要開口問，像是檢驗王琦瑤的誠心似的。王琦瑤不是不誠心，隻是不能說。兩人有些兜圈子，你追我躲，心裏就種下了芥蒂。好在女人和女人是不怕種下芥蒂的，女人間的友誼其實是用芥蒂結成的，越是有芥蒂，友情越是深。她們兩人有時是不歡而散，可下一日又聚在了一處，比上一日更知心。
這一日，嚴家師母要與王琦瑤做媒，王琦瑤笑著說不要。嚴家師母問這又是為什麼。王琦瑤並不說理由，隻把那一日同教書先生看電影的情景描繪給她。她聽了便是笑，笑過後則正色道：我要介紹給你的，一不教書，二不敗項，三不哮喘，說到此處，兩人就又忍不住地笑，笑斷腸子了。笑完後，嚴家師母就不提做媒的事；王琦瑤自然更不提，是心照不宣，也是順水推舟。兩人都是聰敏人，又還年輕，沒叫時間磨鈍了心，一點就通的。雖然相差有近十歲的年紀，可一個淺了幾歲，另一個深了幾歲，正好走在了一起。像她們這樣半路上的朋友，各有各的隱衷，別看嚴家師母竹筒倒豆子，內中也有自己未必知道的保留，彼此並不知根知底，能有一些同情便可以了。所以盡管嚴家師母有些不滿足的地方，可也擔待下來，做了真心相待的朋友。
嚴家師母就是時間多，雖有嚴先生，卻是早出晚歸；有三個孩子，大的大了，小的丟給奶媽；再有些工商界的太太們的交際，畢竟不能天天去。於是，王琦瑤家便成了好去處，天天都要點個卯的，有時竟連飯也在這裏陪王琦瑤吃。王琦瑤要去炒兩個菜，她則死命攔著不放，說是有啥吃啥。她們常常是吃泡飯，黃泥螺下飯。王琦瑤這種簡單的近於苦行的日子，有著淡泊和安寧，使人想起閨閣的生活，那已是多麼遙遠的了。當她們正說著閑話，會有來打針的人，嚴家師母就幫著瑞椅子，收錢接藥，遞這遞那。來人竟把裝扮豔麗的她看成是王琦瑤的妹妹，嚴家師母便興奮地紅了臉，好像孩子得到了大人的誇獎。事後，她必得鼓動王琦瑤燙頭發做衣服，懷著點自我犧牲的精神。她說著做女人的道理，有關青春的短暫和美麗。想到青春，王琦瑤不由哀從中來。她看見她二十五歲的年紀在蒼白的晨靄和昏黃的暮色裏流淌，她是挽也挽不住，抽刀斷水水更流的。嚴家師母的裝束是常換常新，緊跟時尚，也隻能拉住青春的尾巴。她的有些裝束使王琦瑤觸目驚心，卻有點感動。她的光豔照人裏有一些天真，也有一些滄桑，雜揉在一起，是哀絕的美。經不住嚴家師母言行並教的策動，王琦瑤真就去燙了頭發。
走進理發店，那洗發水和頭油的氣味，夾著頭發的焦糊味，撲鼻而來，真是熟得不能再熟。一個女人正烘著頭發，一手拿本連環畫看，另一手伸給理發師修剪的樣子，也是熟進心裏去的。洗頭，修剪，卷發，電燙，烘幹，定型，一係列的程序是不思量，自難忘。王琦瑤覺得昨天還剛來過的，周圍都是熟麵孔。最後，一切就緒，鏡子裏的王琦瑤也是昨天的，中間那三年的歲月是一剪子剪下，不知棄往何處。她在鏡子裏看見站在身後的嚴家師母瞠目結舌的表情，幾乎是後悔慫恿她來燙發的。理發師正整理她的鬢發，手指觸在臉頰，是最悉心的嗬護。她微微側過臉，躲著吹風機的熱風，這略帶嬌憨的姿態也是昨天的。