阿二還是沒有信，傳奇的開頭總是堰聲屏息，無聲無聞。王琦瑤再不懷疑阿二是去了上海。有個阿二在上海，上海似乎暖心了些，還有些不甘心。現在，王琦瑤還沒走，鄔橋卻已在向她揮手告別，一草一木，一磚一石，雖在眼前，卻已成了記憶，霧蒙蒙，水蒙蒙的。鄔橋的柳絲也是夢中情景，口婆婆，月婆婆。王琦瑤也注意到船了。船在橋洞下走過，很歡快的樣子，穿過一個橋洞又一個橋洞，老大也是唱昆山調的。轉眼間一冬一春過去，蓮蓬又要結籽了。王琦瑤乘上回蘇州的船，兩岸的房屋化成石壁，上麵有千年萬年的水跡和苔蘚，鄔橋變成長卷畫一般的，漸漸拉開。碾米的水難聲淩空而起，是萬聲之首。鄔橋的真實和虛空，鄔橋的情和理，靈和肉，全在這水華聲中，它是恒古的聲音。昆山調也是恒古的聲音，老大是恒古的人。
王琦瑤從鄔橋走出來了，那畫卷收在水岸之間，視野開闊了，水鳥高飛起來，變成一個個黑點。岸上傳來轟麻雀的銅鑼聲，睡鎳鉻骼，敲著得勝令的點子。紅日高照，水麵亮得像鏡子，照的木是人，而是天。天上沒有雲，也是個大鏡子，照著碧水蕩漾。有無數船隻乘風行駛，萬響爭流的情景，你說心能不鼓蕩嗎！
沒見蘇州，已嗅到白蘭花的香。蘇州是上海的回憶，上海要就是不憶，一憶就憶到蘇州。上海人要是夢回，就是回蘇州。甜糯的蘇州話，是給上海訴說愛的，連恨都能說成愛，點石成金似的。上海的園子，是從蘇州搬過來的，藏一點閑情逸致。蘇州是上海的舊情難忘。船到蘇州，回上海的路便隻剩一半了。
從蘇州到上海的一段，王琦瑤是坐火車，船是嫌慢了，風也不順帆的。車是夜車，窗外漆漆黑，有零星的燈掠過，螢火蟲似的。王琦瑤的心此刻是靜止了的，什麼聲音也沒有，風聲都息了。窗外的黑，就像厚帷幕一般，上海就在那幕後，等待開幕的一刻。窗外的黑還是隧道，盡頭就是上海。當上海最初的燈光，閘北汙水廠的燈光，出現在黑夜裏頭，王琦瑤忽然間熱淚盈眶。燈光越來越稠密，就像撲燈的蛾子，撲向窗口。火車自是不理，還是朝前，轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水，漫過了河堤，說不想它，它還是來了，可畢竟大河東去，再不複返。車窗上映出的全是舊人影，一個曾一個。王琦瑤不由地淚流滿麵。這時，汽笛響了，如裂帛一般。一排雪亮的燈照射窗前，那舊的映像霎那間消遁，火車進站了。
§§§第二節
6．平安裏
上海這城市最少也有一百條平安裏。一說起平安裏，眼前就會出現那種曲折深長、藏汙納垢的弄堂。它們有時是可走穿，來到另一條馬路上；還有時它們會和鄰弄相通，連成一片。真是有些像網的，外地人一旦走進這種弄堂，必定迷失方向，不知會把你帶到哪裏。這樣的平安裏，別人看，是一片迷亂，而它們自己卻是清醒的，各自守著各自的心，過著有些掙紮的日月。當夜幕降臨，有時連月亮也升起的時候，平安裏呈現出清潔寧靜的麵目，是工筆畫一類的，將那粗疏的生計描畫得細膩了。那平安裏其實是有點內秀的，隻是看不出來。在那開始朽爛的磚木格子裏，也會盛著一些談不上如錦如繡，卻還是月影花影的回憶和向往。“小心火燭”的搖鈴聲聲，是平安裏的一點小心嗬護，有些溫愛的。平安裏的一日生計，是在喧囂之中拉開帷幕；糞車的轉輛聲，測馬桶聲，幾十個煤球爐子在弄堂裏升煙，隔夜洗的衣衫也晾出來了，竹竿交錯，好像在煙幕中升旗。這些聲色難免有些誇張，帶著點負氣和炫耀，氣勢很大的，將東升的回頭都遮暗了。這裏有一些老住戶，與平安裏同齡，他們是平安裏的見證人一樣，用富於曆史感的眼睛，審視著那些後來的住戶。其中有一部分是你來我往，呈現出川流不息的景象。他們的行跡藏頭露尾，有些神秘，在平安裏的上空散布著疑雲。